六合一

二合一洗髮露,
三合一咖啡包,
四合一冷暖器
五合一疫苗,
六合一災難!

今天的日本,
台灣人清楚地看到明日的自己,
昨天立法委員問馬英九,
風災, 雨災, 火災, 核災, 地震, 海嘯,
如果六災齊來,
台灣怎麼辦?

好問題,
地震, 台灣震慣了,
水災風災也沒啥稀奇,
但六合一的災難?
親愛的上帝,
請您替馬總統回答這問題.

這裏有三間核電廠,
小島莞爾,
輻射, 無所逃於天地之間.

這裏四面環水,
美是夠美了,
卻是地瞉不穩的浩瀚太平洋,
海嘯撲來的話,
必然窮凶極惡,
生靈塗炭.

這裏山脈延綿,
早已震得七零八落,
地牛一翻身,
土崩石流,
人畜瞬間就被活埋,
連呼叫都來不及.

最近香港和兩岸都流行的說話,
就是 "連日本都束手, 那我們......."
六合一災難,
在這個大地反撲的公元二千年,
台灣隨時都會發生.

大家忽然意識到,
滅島,
就是這麼一回事,
它很容易想像,
一點都不遙遠, 甚至近在眼前!

剛剛, 鄰居和我站在電梯間聊天,
談到那些核電廠的員工,
她又憂心又傷感,
然後從手提包裏掏出一本聖嚴法師的 "祝福" 小冊子遞給我.

活在天災陰影裏的台灣人,
常有一種無語問蒼天的悲情,
在宿命, 無常中努力明天,
身在台灣,
我第一次強烈感受到,
和極為相近的日本,
天涯若毗鄰,
命運與共!

這幾天,
有四個字, 一直在我心中犖繞:
悲.....
天....
憫....
人....

.

苦中作樂

昨天晚上一場演講,
最後半小時 Q&A 的第一個問題,
是 "如果讓你重新選擇, 你還會生小孩嗎?"

我很怕這種假設性的問題, ,
因為答案非常個人,
對任何人都沒有意義,
但我還是很誠懇地回答:
"不會".

接下來當然是 "為什麼",
三言兩語真不知道該從何說起,
我當然能夠唸經似的告訴大家孩子是多麼的美好,
以及做母親的一千萬種恩賜.

可是, 任何孩子對任何父母,
都是一場修行, 一門功課,
一個盡責的父母就不可能是一個輕鬆的父母,
我是一個 "我執" 嚴重的人,
孩子出生前一直沈溺享樂, 追求刺激, 酷愛自由,
教養孩子所需要的一切,
和我的所有本質相反,
每一個環節都是一道反作用力,
這九年來的育兒經驗,
我告訴觀眾,
我只是 "苦中作樂" !

如果沒有生孩子的話我還有一千個計劃一萬個理想一億個百日夢,
我會再多談幾次戀愛多結幾次婚,
我會在北京或上海閑居一兩年,
我會在歐洲找個浪漫的城市安一個季節性的家,
我會接旅遊出版社的旅行書計劃,
我會開始寫小說,
我會繼續我半途而廢的中大文化研究課程,
我會嘗試潛水學風水學小提琴,
我會到緬甸做一年義工,
我會研究故鄉的風土人情,
我會再次開一個書店.......

不過,
我沒有因為沒法完成文化研究的課程而可惜或後悔,
沒有到緬甸當義工, 令我一直都很喜愛緬甸人,
再開一個書店, 我相信會傾家蕩產,
住在北京上海的話, 有朝一日我可能會飲了甲醇假酒而死於非命.

我喜愛這些白日夢,
心裏十分渴求不同的人生風景,
養兒育女彷彿是一場意外,
但這意外令我也很意外的去發現另一個自己.

如果我能夠活得精彩,
我就能夠當一個精彩的母親,
如果我有什麼才華,
母職就能夠是我發揮的舞台.

我並沒有為孩子們 "犧牲" 了什麼,
事實上, 我覺得口口聲聲為了孩子 ""犧牲" 什麼, "放棄" 什麼" 的說法可怕極了,
尤其是這樣告訴孩子,
真是他們生命中不能承受的沉重!

我也很怕中國父母的 "上一輩子欠債論",
的確,
孩子讓我走在人生的另一條軌道裏,
但我深信無論那一條軌道,
生命都是一種折騰,
父母債兒女債都是屁話連篇,
你欠人人欠你, 加加減減世界總是公平的,
把債算在孩子的頭上,
又是他們另一個沒法承受的沉重!

總之,
在熱愛生命的前題下,
我把孩子給我的一切天天啄磨, 日日省思,
我非常細緻地參與他們的成長,
深刻地感受他們給我一切的喜怒哀樂,
一切的光明與黑暗,
一切得著,
一切失去.

所以,
我沒有去寫小說沒有學潛水沒有去緬甸當義工,
但在雞零狗碎的家務中陪伴孩子的成長,
我還是很豐富很有收穫.

教養是一個參禪的過程,
天使和魔鬼並存,
野獸和美女共舞.

你問我,
育兒苦嗎?

"苦", 我答,

但是誰說過的呢, (莎士比亞?)
"真正的快樂, 只能在真正的痛苦中體現",
孩子是我的苦難,
同時也是我通向天堂的窄門!!!!


.

粗口黨

香港最近吵翻天,
高官一個二個火燒屁股,
立法局裏左一句 "仆街" 右一句 "陷家剷",
擲完水樽擲 "陰司紙",
粗口黨馬屁黨卸膊黨左右為難黨眾聲喧嘩,
刁民蟻民草民隨歌起舞,
無產遊街中產請願!

這個iPad2的大時代,
人人上網上到自閉兼腦殘兼語言障礙,
罵人不用成本不用腦筋,
所以人人開罵,
(包括本網主)
我沒有可憐阿權阿華,
高薪厚祿就要食得醎魚抵得喝,
只是我覺得香港人的政治意識完全未開化,
英國人的議政文化150年來留下一個空殼,
二千年了還吃批鬥謾罵這一套!   

台灣八十年代尾九十年代立法院內天天開片,
"國會戰神" 朱高正暴力問政,
但人家朱sir是個頂尖的知識分子,
法律博士的文憑 Made in West Germany,
他暴力問政的訴求是 "以暴制暴",
因為台灣當年一黨專政, 一黨獨大,
要突圍何其難哉,
他的出位, 具有高超的政治智商,
是深謀遠慮的政治謀略,
他不但動手,
同時也動筆動腦, 策動反對黨,
他每一拳都擲地有聲,
每一句三字經都鏗鏘有力.

相比之下,
社民聯(或什麼力量!)那幾把口真是維園阿伯的下三流貨色,
貧富懸殊官逼民反來來去去三幅屁,
講的人不嫌口臭聽的我也呵欠連連,
朱高正搶咪是有 "堅料" 要講,
而且去到盡,
橫掃"快勞"擲咪飛椅拳腳交加最後扭作一團,
粗口黨口沫橫飛手舞足蹈卻全部 "無料到",
我無數次很有耐性的聽他們吵鬧,
卻完全聽不到他們有任何鴻圖大略真知卓見,
他們罵高官幾十萬月薪廢柴一堆,
自己也不過是把地盤佬的話搬入立法局,
繼而發動紅衛兵式的批鬥,
卻爽盡刁民之心,
香港人的政治水平真是低劣至甚.

其實立法局已經病入膏肓
即使粗口黨是諸葛亮甘乃迪戈爾巴喬夫也無濟於事,
高官們閉門造車,
什麼諮詢都是一場遊戲一場夢,
他們不聽不看事實上也聽不懂看不明,
格鬥議員一點火就全軍覆沒,
然後一副可鄰相等待祖國來 "河蟹" 一番.

不過話說回來,
人人都知道,
香港的社會問題,
罪魁禍首是地產黨,
而地產黨又和馬屁黨夜夜交歡,
所以粗口黨那怕是地盤佬加紅衛兵問政,
還是有其存在的神聖必要!

唉.......

.

手作筆袋

今天早上完成的筆袋,
全部手縫,
才花了一個多小時!

女兒一路陪伴,
她發亮的眼神,
讓我覺得自己是個了不起的
摩
術
師.......


麻布的天然質感, 素淨的外表



內襯玫瑰花鴛鴦布



再加一朵花, 孩子愛不釋手

 

巴拿馬新鄰居

樓上搬來新鄰居,
太太是巴拿馬人,
先生是美國人,
有一個四歲的小兒子,
一個二十三歲的大兒子,
除了媽媽,
三個男的全部報了學校學中文.

台灣人對老外又熱情又友善,
中國菜又便宜又好吃,
生活機能又方便又靈活,
老外隨便說個外語,
不管是西班牙語意大利語法語德語土耳其土語,
就可以混個日子混口飯吃,
亞洲多姿多彩千奇百怪有滋有味,
很多老外一呆下來就不想走.

可是這個家庭有嚴重的適應問題,
因為這四個人,
從四歲到五十歲,
全部都有潔癖.

原因很簡單,
在巴拿馬, 一個外傭的月薪只是140美元,
那個二十三歲的兒子,
這一輩子從沒有洗過一隻杯子,
那個媽媽,
也從來不需要替孩子餵食洗澡,
他們一到台灣就嚷著要請傭人.

"對不起! " 我說.
"這不是一個滿街外傭的國家,
要請外傭, 請去香港, 但你們得學廣東話,
you know, Jackie Chan 的廣東話, 不是普通話."

廉價外傭真是一個災難,
她們解放了婦女,
尤其是才華橫溢的職業婦女,
但卻製造了無數的生活白痴,
以及莫名其妙的潔癖病患.

這個家庭,
搬入新居的第一天告訴我,
那房子穢得是狗住的,
但原來比我家乾淨一百倍,
他們抱怨那些電燈泡從來沒有清潔過,
窗簾和窗簾桿滿佈灰塵,
陽台有鴿子大便....

燈泡壞了就換,
誰有功夫天天扛椅子去擦天花板的燈泡!
窗簾? 我上次是什麼時候洗的? 忘了,
窗簾桿? 過年時好像抺過,
鴿子大便? 我家多得可以堆肥種樹.
對了,
我就是那些穢亂的中國人印度人或者亞洲人.

二千年是一個潔癖的年代,
什麼細菌什麼病毒什麼 H1Y2 N5K6,
生活白痴不關我的事,
潔癖的朋友卻是個負擔,
我的家是狗窩,
我的車子是垃圾崗,
讓他們到狗窩或者垃圾崗總是過意不去!

我不喜歡中庸,
中庸常常是平庸, 悶蛋,
所以政治上我中間偏右,
思想上我東西偏東,
行為上我剛柔偏剛,
衛生上我合格偏穢!
人生的尺碼,
生活的酸鹼度,
自在就好,

生活白痴的話就沒有資格潔癖,
又潔癖又生活白痴的人肯定為害人間!
所以縱使孩子學齡前讓我四分五裂,
外傭
卻總不是我生活裏的一杯茶.

.

我來自潮洲

香港的首富是潮洲人,
原來首惡也是,
新義安是潮洲幫,
潮洲人不但佔了香港上市公司的五分之二,
還包辦了東方報業, 三聯出版, 英皇娛樂,
黑道白道黃道樣樣包抄.

我上一輩子大概作惡多端,
這一輩子做個純種潮洲女子,
受盡傳統潮洲父母重男輕女,
以及諸多可惡傳統和迷信習俗的折磨.

幸好潮洲人愛發財, 愛做生意, 愛闖天下愛移民,
是中國第一僑鄉,
於是第二代華僑即是我輩之流,
能夠被番邦同化,
有機會向文明進化,
雖然我的大姐還有潮洲女人的三從四德, 克勤克儉,
但哥哥弟弟們已經沒有半點潮洲佬的影子,
本姑娘更加是驕縱跋扈,
應該是被性別岐視之後的心理障礙.

我每十九年去一次潮洲.
這個春節是我生平第三次回鄉,
第一次是1973年的毛主席批鬥年代,
路有餓死骨,
第二次是1992的飛躍年代,
人人躁動, 個個奮進,
第三次是2011的富貴年代,
親戚們戶戶豪宅, 餐餐鮑魚.

從潮洲回來之後這兩個星期,
我一直對自己身體內流淌著的這個卑俗血緣, 賤視不已.

從我的父母輩和以前聚居的潮洲鄉里鄰居身上,
我清楚地看到很多潮洲人之所以在七八十年代發跡的原因,
他們無疑克苦, 耐勞, 勤儉, 守信, 講義氣, 重情義,

可是, 在這個發達秘芨裏,
卻是一種粗鄙和赤祼的動物性,
這一種動物性,
讓我在外婆的一百歲大壽,
百多個親戚的陣容裏,
感到潮洲人的人禍,
潮洲人作為富商的可厭.

中國在這個發燒狂飆的年代裏,
潮洲人大概是最具有置產發達聚財的頑強意志,
而且以這個作為全部的生命意義, 任務, 主題和結論,
四十年滄海桑田,
由飢餓到暴發,
潮洲人 (或者大部份中國人) 在吃飽穿暖中計算明天,
我住在親戚的豪宅裏,
一到步剛坐下來吃潮洲功夫茶,
就被連翻追問我老公一個月薪水多少,
在香港和台灣買了多少套房子.

那一個星期,
我們兄弟姊妹分別住在不同的豪宅裏,
卻被相同的金錢問題周旋, 苦不堪言,
二千年大國崛起的中國令全世界側目咋舌,
大國崛起裏的潮洲更是草木皆錢,
所有的文化命題, 社會符號, 政治意義,
都全部濃縮到這個唯一的標竿裏.

香港的首富是潮洲人, 泰國的首富是潮洲人, 新加坡的華人首富是潮洲人, 越南的華人首富是潮洲人, 法國的華人首富是潮洲人, 澳洲的華人首富是潮洲人, 加拿大的華人首富是潮洲人.....

我來自潮洲,
作孽........

.

又是大陸廁所

今年春節去潮洲過年,
路途中發生了一件事,
那氣味, 那感覺, 那畫面,
令我一想起來就頭皮發癢, 胃酸翻滾.

事情發生在陸豐的高速公路休息站,
我乘搭的粵港直通巴士靠站20分鐘,
眾人順理成章的往廁所走.

不過在廁所門口,
堵著兩個人,
是一對年邁的夫婦,
阿婆行動不便, 圍著腰封,
神情疲憊和痛苦, 樣子也有點老人痴呆,
扶著她的老頭,
在廁所門口忖度著這公路廁所到底有多文明,
他能不能陪老阿婆進入女廁.

當時我的腦袋一定是給廁所的臭氣薰壞了,
或者坐長途車坐呆了,
居然二話不說, 自告奮勇的要幫阿婆的忙,
這個決定,  後來證明智障得無以復加!!!

阿婆的打扮是那種稍為體面的鄉下人,
臃腫體胖,
渾身上下揮發著白花油加正露丸加撒隆巴斯加雙飛人葯水的氣味,
再加上大陸公廁,
讓我本來已經有點暈車的腦袋立時充血,
一陣昏厥的感覺襲來.

阿婆顫顫危危的進入廁格裏,
我怕她會在濕滑的地板上跌倒,
急忙從她背後一把環抱著她,
於是也一個狼瘡的擠裏廁所裏.

阿婆, 我, 和我的大背包,
剛好把廁所的長度佔滿,
雖然是個蹲廁,
但我無論怎樣折騰,
都無法把廁所門關上,
這時阿婆已經哆哆嗦嗦地脫褲子,
我要嘛落荒而逃,
要嘛公眾表演替阿婆上廁所,
一想到她不知道是開大還是開小,
我全身的疙瘩就湧出來.

真是他媽的騎虎難下,
但事到如今也只好硬著頭皮,
我右手抱著她,
左手幫她脫褲子,
正在她的腰間東翻西找時 (她圍著腰封),
我環抱著她胸前的右手,
感到一些黏糊糊的東西,
原來是她的口水!!

我心裏喊媽叫娘, 一陣恐慌,
如果她的咀巴失禁,
那麼她屁股的肌肉想必也好不到那裏去!
我趕緊扒下她的褲子, (還有一層紙尿褲)
然後扶她蹲下來.

誰知她嘟嘟嚷嚷了一堆鄉下話,
意思應該是她蹲不下去,
我還來不及反應,
唏喱嘩啦的,
鞋子和褲子就全部濺濕了!!!!
我條件反射的往後彈開,
幾乎連人帶背包跌出門外!!!

在一個臭氣沖天的大陸廁所裏,
我的手滿是一個陌生阿婆的口水,
我的腳和鞋滿是她的小便,
懊惱, 狼狽, 噁心, 悔恨..... 七情交加,
當下差點沒撞牆自盡,
七手八腳的替她穿好褲子, (當然也是濕的)
把她連推帶拽的還給門外的老頭.

你知道中國是一個如何低等的國家,
中國人是一個如何劣質的民族嗎?
老頭不但沒有謝謝我,
還飛快地摸一摸她的金戒指,
檢查她的兩個外套口袋,
然後大概以為我會像替人開車門的乞丐那樣要討小費,
像躲瘟疫一般快速地閃到候車室的另一端!

千錯萬錯錯在我不懂國情,
真是氣煞自己的無知,
徹頭徹尾的白痴兼自討沒趣!

還有兩個多小時車程,
我沒能洗澡但無論如何也得換衣服,
於是大呼小叫要司機給我開行李倉,
找到衣服後請他開旅遊車上的廁所 (一直是上鎖的),
誰知他沒有鎖匙,
於是返回那個原來的廁所,
延續惡夢的餘波,
然後氣急敗壞的趕回車廂,
一車等著的旅客,
狐疑的盯著我手裏濕漉漉的衣服,
敢情以為我憋不住尿了褲子,
老天, 我的糗態!

助人為快樂之本嗎?
這個阿婆,
以及那個該死的老頭,
幾乎把我整個春節假期的情緒和胃口都摧毀了!

.

在香港放鬆

請你相信我,
離開台中, 一踏入香港,
我總有完全放鬆的感覺!

原因很簡單,
在香港,
作為行人,
我擁有充份, 完全的路權.

我居住的台灣,
以及許多界於第一世界和第三世界的國家,
人行道不是給行人用的,
是汽車和摩托車用的,
可以說, 那裏基本上沒有行人的概念.

無孔不入的摩托車,
無所循於天地之間,
我無論如何努力,
都無法在摩托車橫行的社會裏,
享受任何公共空間.

香港和新加坡這方面很幸運,
因為是殖民地,
交通一步到位,
由走路到開車的摩托車階段,
給英國人大步跳過,
台北由摩托車城市,
輾轉幾十年過渡到捷運,
幾經折騰, 她的城市面貌還是十分醜陋.

摩托車的靈巧,
令它們可以神出鬼沒,
走路時,
我怕隨時給他們撞死,
開車時,
我怕隨時撞死他們!

當然,
我怕給人撞死更怕撞死人,
所以一出門就鑽進車廂裏,
變成駕駛者之後,
我的生活, 我的空間,
被汽車零碎地切割,
從一個空間到另一個空間,
從一個活動到另一個活動,
從一種心情到另一種心情,
中間是由汽車連結的.

居住在無法好好步行的地方,
對我來說十分痛苦,
覺得其中一部份的 "我",
受到禁閉.

因此,
一踏入香港, 或倫敦,
我都有如釋重負的感覺,
雖然每次都行程緊迫,
但我總能夠自在地,
從住處出發去做任何事.

趕時間時我大步流星,
不趕的時候我款款漫行,
總之無論何時,
我都能夠享受作為一個城市漫遊者,
好好地開放自己一切的感知.

駕駛於我,
就像身穿甲殼的別扭,
摩托車更糟,
像身上黏乎乎的螞蟻, 耳畔嗡嗡叫的蚊子,
它們是城市的夢魘,
是謀殺心情的凶器.

請你相信我,
我在香港完全放鬆.

.

鞋子的旅程

終於趕及過年前完成這雙鞋子, 正如我之前撰寫的文稿, 是一趟意味深長的親子旅程:

    室內鞋工作坊


          古時候, 母親為孩子納鞋底, 繡鞋面, 是一幅很古典, 很溫馨的畫面, 孩子穿著母親做的鞋子, 一步一跳, 都飽含祝福和關愛。而在造鞋的過程中, 母親會不斷蹲下來, 端看孩子的雙腳, 以一個敬虔和謙卑的角度, 親近孩子, 這是我們現代社會已經失去了的交流!

        「海聲手作工坊」, 將舉辦「室內鞋工作坊」, 由小如老師指導, 希望大家能享受這個為孩子造鞋的獨特體驗, 而完成的作品, 必定會成為大家的傳家寶!

.

精神病院

昨天探望一位朋友,
從她七樓的陽台,
看到偌大一片綠樹林蔭,
於是很羨慕的跟她說,
" 啊呀, 真好, 住在這麼一片樹林公園旁邊",
這在台中, 是非常難得的.

沒想到她說,
"那不是公園, 是精神病院! "
"哦!? 精神病院? "  我有點錯愕.
 "不像是吧, 真浪費."
"浪費?"
"根本沒看到幾個病人在用, 這麼一大片......如果讓我們用, 我們就不會得精神病了...." 朋友說著, 有點忿忿然.
"人失去了樹林, 得了精神病...得了精神病之後, 再關進樹林裏. " 我喃喃地說.
" 就是這樣....就是這樣...." 朋友猛點頭.

.

字宙洪荒

曾經住在澳洲布里斯本,
所以這幾天一直心繫這個陽光城市.

她的藍天,
她微風拂拭的河岸,
她的明淨整潔,
令我得承認,
住在那裏,
就是一派閒散,
日子好得有點溫吞,
但你不好意思抱怨,
因為那可是全球最恬人的城市之一!

所以,
當這個城市被洪水淹沒時,
我實在無法想像當地人的驚駭,
過慣好日子的昆士蘭人,
一生的夢想,
每每就是蓋一間有偌大陽台, 陽光滿滿的房子,
然後享受藍天, 享受慵懶.

居安思危是中國人的天命,
但對於澳洲人來說,
那真是開玩笑,
"居安" 的時候享樂還來不及,
只有笨蛋才會沒事放屁的跑去 "思危" 來大殺人生的風景!
中國人五千年太蒼老太沉重,
澳洲人二百年天真活潑,
還不知道人間疾苦.

所以,
澳洲人面對洪水,
不可能像台灣人面對地震那樣,
有那種宿命的全部心理準備,
當洪水湧入房子的那一剎那,
我敢保證,
他們就像白雪公主突然遭受強暴,
心理創傷遠遠超過實際人財的消亡.

天災,
留下廢墟,
天災後的布里斯本,
一切歸零,
而那裏的布里斯本人,
在歸零的廢墟裏,
是否會努力儘快收拾心情,
重整生活,
讓洪水洗滌心靈,
學會一切不是理所當然,
學會積穀防飢?

還是,
更明白天地玄黃, 宇宙洪荒,
生命苦短, 人算不如天算,
"居安"時, 行樂切記要及時!

我所知道的昆士蘭人,
相信是後者!!!

.

"答案" 和 "想法"

今天看到一篇林奕華的文章, 正好是上一篇博文的註腳:

        在和大學生交流的經驗裏, 我發現他們經常分辨不出"答案" (answer) 和 "想法" (opinion).  問他們對一只水杯有何想法, 通常在一番沉默後, 都是小心翼翼的, 但又總是捉錯用神的回覆, 譬如 "水杯裏有水", 當我鼓勵他們表達 "水杯" 的設計或由這一只聯想到那一只的 "想法" 時, 眼前的一張張臉看似遇上最艱深的考試題.  由此, 我明白教育如何嚴重扭曲了他們的認知和思維, 任何東西, 只要不是他們主動地感到興趣, 就會是 "意義不明" , 故此, 對於他們, 這些東西的 "意義" 都不可能往內探求, 於是在被問到有何想法時, 他們只能猜測問問題的人是否有既定答案, 情況就如中學考試時, 答案不是A就是B.

        他們都是一些被失敗的教育剝奪了自我溝通能力的年輕人, 光從表面看, 他們並沒有這個問題, 甚至他們還可能以為很清楚自己需要什麼.  即便有所欠缺, 亦不過是高人, 前輩, 專家提供的指點, 這些指點, 最好又是一兩個小時便可以掌握, 應用的窍門. 然後, 他們進入社會, 進入建制, 成為不問原因便維持, 鞏固社會價值的人.......

                               節錄自 "十五個陳志雲是香港之子的理由"


這些 "不問原因便維持, 鞏固社會價值的人"
就成為我們社會裏 "沒有想法" 的父母,
(他們還可能以為很清楚自己需要什麼),
再教養出更 "沒有想法" 的小孩,
(他們以為很醒目的十項興趣全能小孩)
互為因果,
惡性循環!

  

有什麼好玩

逢年過節,
都有香港朋友來訪.

這個聖誕假期,
有兩個帶著孩子的家庭來我家作客,
我本來很討厭那些把孩子互相攀比的家長,
但因為認識這幾個孩子一段日子了,
看見他們的成長, 轉變,
還是讓我暗地裏十分無奈, 十分婉惜,
也對自己的教養方式和態度, 更加堅持.

對於他們,
我的兩個孩子太幼稚了,
居然還玩煮飯仔 (辦家家酒), 洋娃娃,
也土得不像話,
沒有ipad不止, 還在耍扯鈴, 踢毽子, 跳橡筋繩, 踩高蹺,
當然也比香港落後得太多,
沒有去過迪士尼樂園,
甚至不太知道米奇老鼠.

還有,
我的家雖然很大,
但玩具很無聊很沒趣,
一大堆不明所以的木頭, 布偶, 貝殼, 種子, 棉麻布料和繩子....
沒有名堂也不知道拿它們如何是好,
孩子們手作的陶器, 木器, 布藝, 編織, 各式各樣的DIY,
也單調得無以復加, 很多連顏色, 甚至形狀也沒有!

台灣的休閒農場和庭園餐廳多如天上繁星,
是親子的好去處,
但朋友的孩子,
劈頭就問我,
" 嗰度有mud野好玩? "
(那裏有什麼好玩的?)

我瞪著他們,
咀嚼著這一句 " 有mud野好玩" ,
是的,
他們要 "玩",
可是,
到底什麼是 "玩"?

接待朋友的孩子,
愈來愈有壓力,
之前他們還小,
有爸媽就好了, 那裏都可以, 那裏都好,
而現在,
他們要被 Entertained,
和大人一樣, 要新奇, 要特色!

這兩個家庭的母親都是我的好朋友,
一定會看到這篇文章,
所以我必須請他們原諒我的一切判斷和感覺,
但我還是要坦白說,
他們的孩子,
有著都市化孩子的典型特質,
很粗糙,
腦子裏塞滿垃圾.

他們的粗糙,
在在表現於他們和周遭環境的互動方式,
他們逐漸成為一個被動的 Receiver,
失去觀察, 發現, 消化, 再參與, 再創造的能力,
更枉論對一隻雞或者一個檜木桶,
賦予新的想像, 新的意義.

他們腦子裏塞滿的垃圾,
佔據了想像的空間,
於是一隻雞和一個檜木桶,
就是一隻雞和一個檜木桶,
已沒有隙縫聯想到什麼, 轉化為什麼,
他們要 "玩",
要有 "東西" 讓他們看著 "過癮",
就像抽大麻喝咖啡, 得有某些直接的 "興奮" 感覺.

我的女兒一直跟著那隻雞,
跟到不知所踪,
找到她時,
她說牠紅紅的臉蛋和喔喔叫很高興,
可能窩裏剛下了蛋,
她得找找看.

兒子覺得檜木桶不可能不漏水,
他在桶子旁推敲了半天,
要找出它的組合秘訣和破綻.

我不認為他們倆研究雞和檜木桶很了不起,
作為孩童,
他們只是在做孩童該做的事,
他們"主動"地去發掘他們的發現,
"主動" 地尋樂子,
"主動" 地讓一切 "好玩".

我更不認為他們倆個性完美突出,
事實上剛好相反,
家家有本難唸的經,
兒子的偏執, 和我的剛愎,
絶對是一場痛苦的碰撞,
加上我個人的際遇,
讓我當母親的經驗充滿挫敗和沮喪,
育兒路上荊棘滿途.

只不過,
世界很大, 很寬廣,
孩子有很多種成長方式,
我在一個狂飆的社會裏,
選擇了一種緩慢, 細緻, 簡單的方式,
這和我身在何方沒有關係.
(事實上, 我在香港有更好的居住環境, 更容易得到的一些我很care的教育元素)

經驗孩子,
讓我在他們身上, ,
發現了許多本質性東西,
於是, 努力保持這些基本的特質,
就成為了我育兒的主題, 和全部目的.

我總是活在當下,
對孩子的未來, 完全沒有打算, 更沒有圖像,
不過先生的工作和我之前從事的綠色運動,
令我對世界的將來, 審慎悲觀.

地球環境的惡化,
令我相信,
孩子倆有一天要拾荒為生也不足為奇,
但我卻也深信,
若這一天真的到來,
他們可以在檢拾破銅爛鐵的過程中,
細細體味生命中非凡的意義,
而我現在要努力的,
是要保守他們與生俱來的意志力,
在這種險惡的生活重擔裏,
有扛著沉重包包, 一步一步回家的
所
有
能耐.....

.

Too Young to Die

Whitney Houston 在澳洲巡迴演唱的第一場,
真是慘不忍睹,
還不到50的她,
讓充滿期待的歌迷,
喝個屁股朝天的倒采,
說她 "Too Old to be on the stage, but too young to die"!
在台上嫌太老, 去死又嫌太早,
老天,
嘲諷一個藝人, 沒有比這句話更惡毒了.

我忍不住在 youtube東翻西找,
不看還好,
看了之後真是啞口無言,
Whitney 曾經熠熠的星光,
二十年後在澳洲, 一開腔就土崩瓦解.

誰都不會忘記她那紅極一時的 I Will Always Love you,
遼闊的音域,
高八度低八度的遊刃,
真是無邊無際,
加上黑人歌手特有的磁力音色,
讓她的吐字, 運氣和呼吸,
都帶有濃烈的藍調底蘊,
魅力無窮.

老藝人復出,
常常叫人捏一把冷汗,
年初 Bob Dylon 在白宫演唱,
全世界都擔心這個快70歲的老人,
手指會不會風濕突然發作彈不了吉他,
高音時肺臟氧氣不夠會不會心臟病發.

年老色衰不是罪過,
歌迷對Whitney Houston 的期待,
絶對是嗓音遠遠多過容貌,
她可以變肥可以變醜但絶對不能變調,
二十年後連C6的note都回不過氣來,
真是罪無可恕,
拜託,
想撈一筆退休金可以,
難道開個唱前不好好的去準備準備,
把身子嗓子操練一番,
還是安眠藥鎮靜劑吃多了喉嚨已經完蛋,
窮途末路看看能靠多少死忠歌迷願意花錢.

Too young to die 正是我的年紀,
Too old to whatever 也正是我的寫照,
還好, 凡夫俗子如我,
To die or not to die, Too old or too young, 也只是個人的事,
藝人大哥大姐保鮮期太短,
一失手就萬劫不復.

想起張國榮這個 legend,
死在光芒聚焦之處,
Never too old,
Never too young,
完美無瘕!!!!


.

15公斤的書

昨天收到上海書城的包裹,
是我上個月買的書, 總共15kg.

我給自己嚇了一跳,
因為當中有三套大部頭的小說,
疊起來足足一尺高,
光看那架勢, 心情就已經蕩氣迴腸了.

但15kg的書在桌子上堆放著的這24小時,
我開始焦慮,
已經多長一段時間, 我沒有好好的看書?
看書這個習慣,
這幾年, 被上網的時間掠奪了多少?

真正的閱讀,
是高階的精神活動,
是沉浸.

而互聯網在訓練我的,
是瀏覽, 是點擊,
是低階的資訊掃描.

我,
還有沉浸的能力, 或者深入的心情嗎?

互聯網必須浮淺,
從一個 hyperlink,
接到另一個 hyperlink,
資訊的浩瀚風景, 蜻蜓點水一般的輕躍,
雲淡風輕一般的飄移.

電腦商業的核心精髓,
就是要快速點擊和鏈接,
訊息的提供者,
無所不用其極的去增加流量, 擴大廣告的接觸機率,
互聯網的本質是百分百橫向的, 它要的是無限延伸的 "面",
它不可能縱向, 垂直的深入是它的致命傷,
所以"量"是一切, "質"是敵人.

曾幾何時,
我能夠在紅樓夢的大觀園裏渾然忘我,
可是我開始懷疑,
現在的我,
也許連倚天屠龍記都很吃力了,
更不可能再齊瓦哥醫生, 或者戰爭與和平!

一下子15公斤的書,
讓我悚然心驚,
讓我驀地發現了一個質變了的自己,
一個沒有再透過閱讀提昇思考層次的自己,
即使我個人有所謂的自我成長,
也只是現實生活和歲月所催化的,
和真正的閱讀無關.

沒有深度的閱讀,
對人生的思考, 哲學的探索,
就不可能出現追問,
也不會出現蕩氣迴腸的浸淫享受,
我的閱讀習慣, 已經變成動物性的即用即試即棄即忘卻.....

上海書城湧進來的15公斤書,
令我喜悅也令我逼迫,
令我不得不檢討和調整未來這幾個月的時間和心情,
我今天開始了一個意識清醒的練習,
就是每次在打開電腦時,
提醒自己要帶著十分強烈的目的性來操作這傢伙.

2010年的歲末,
15公斤的書,
讓我為2011年找到一個生活的重大命題,
我得重新收復失地,
重新收復上網所奪去的讀書時間, 心情, 和能力....

.

倫敦奧運

2010倫敦奧運的吉祥物,
上星期登場之後,
引爆全英國的劣評,
無論是專業設計師或者師奶網民,
都把這兩個單眼怪物罵得狗血淋頭!

有好幾個網站,
都把牠們選為史上最糟糕奧運吉祥物,
(第二個得票最高的是北京奧運的福娃)
這兩個叫 Wenlock 和Mandeville的傢伙,
簡直把英國人嚇壞,
很多人的形容是 disaster, beyond ridiculous, total nightmare....








不過, 單眼怪獸和福娃的設計,
雖然同樣差勁,
但命運可截然不同,
因為一個產生在民主社會,
一個產生在奴隸社會.

北京奧運是中國充濶充面子,
向世界宣示 "大國崛起" 的一台戲,
當然, 別人看來, 
其實是在表演一手捏著劉曉波的脖子,
一手自慰的 "大國勃起" 醜態!

而同樣一個區區破亞運,
搞得舖張俗艷,
再橫掃二百個金牌,
然後徹底陶醉在因自卑感作祟,
而乖張呈現的民族虛榮心裏.

奧運會,
在文明發達國家如美加澳紐歐洲各國,
已經漸漸變成一個燙手山芋,
舉辦國都要攪盡腦汁達到收支平衡,
中國卻相反,
是一個以民脂民膏, 不惜任何金錢代價表演的民族show.

我暑假時在倫敦見到大大小小的市建工程,
包括地下鐵路的修繕改良,
從來沒有看到一個工程的營造標語是為了倫敦奧運的,
這和北京奧運和上海世博,
舖天蓋地的總動員面子工程,
真是千差萬別.

事實上,
倫敦市政府對2012的奧運會,
愈來愈後悔,
全球反恐的安全顧慮,
令所謂的國際盛事成為安檢惡夢,
更不要說配套設備的龐大開支.

單眼怪物花了 40萬英磅,
當然令英國納稅人咆哮,
不過英國國情不同,
沒有愛國憤青, 也沒有奴隸主和狗僕,
民主社會國家是人民公僕,
花錢得向子民 "交待",
奧運本來已經令英政府有點吃不完兜著走,
不過吉祥物不吉祥,
也不過是令倫敦奧委會和設計師有點尷尬,
記念品製造商家搖頭,
除了勸說一下也沒什麼,
就兩個怪物而已,
誰也不會把它當作那麼一回事.

我們偉大的袓國可不同了,
因為奴隸社會的深層結構, 反智的民族性,
福娃是聖旨,
雖然設計呆板, 拙劣,
傳媒卻一片驚嘆, 吹棒,
福娃成了想像力和藝術創造力巔峰之作!
奧運福娃就像我們的老袓宗一樣,
十三億人都要膜拜供奉,
被罵半句就是褻瀆國體, 損害民族利益.

還好,
福娃劣作之冠的寶座,
一下子就讓位給這兩個單眼怪獸.

當然,
洋人對福娃說三道四,
"只是帝國主義的霸權思維,
中國文化波瀾壯闊, 博大精深,
老外,
懂個屁!"

.

維基解密

維基解密的洩密風波,
被形容為"外交的911",
我卻想起陳冠希的淫照.

二十多萬份文件,
就像美國和各國政府的一切姦, 淫, 虜, 掠,
纖毫畢現的裸露舉世人前.

當然, 沒有人會那麼天真那麼傻,
認為美國, 或者任何一個國家,
是禮運大同篇的孔子,
正如有大腦的人,
都不可能那麼白痴地以為陳先生是個處男, 阿嬌是個玉女一樣.

大家都知道,
男女主角, 當然可以在床上發揮想像力,
怎麼樣圖個自家快活,
關人屁事?
而既然是情報,
也當然是不可告人的勾當!

關鍵不是這些東西合不合常理,
只因為偷窺令我們興奮莫名,
秘密, 隱私, 機密,
激活了我們的皮質醇 , 前額葉, 胰島素, 腎上腺....   
我們活得太窩囊了,
別人"趴街" 的狼狽醜態,
令我們看著爽, 過癮.

私密的洩露,
最摧毀性的惡果是,
不但當事人萬劫不復, 周邊一定禍及無辜,
維基解密一夜之間,
令全球外交通訊即時癱瘓,
各國尷尬, 人人自危,
就像淫照發生後, 我很懷疑陳冠希會從此不舉,
諸位小姐除了拍三級片之外, 星途會一敗塗地.

維基解密是資訊科技惡搞的極致,
偉大的光纖之父高錕老人痴呆了,
不然看著這個因為他的發明,
而變得光溜溜, 透明, 扁平的世界,
情何以堪!

這件事最恐怖的意義是,
整個地球的運作,
人類千億年來的進化,
都濃縮在一個鍵盤上面!
一個有偏執狂的駭客,
或者一個搗蛋的十二歲電腦小子,
手握一個小筆電,
不需要一刀一槍,
不需要同黨,
不需要成本,
不需要組織,
甚至不需要機遇,
就有可能引爆一場寰宇風暴,
一個環球災難,
甚至一場核子戰爭!

鍵盤的時代,
是一個任何國家, 組織, 公司, 以至個人,
命懸一個 enter 鍵的時代,
隨時都會土崩瓦解, 全盤崩壞!

另一方面,
這件事最悲哀的意義是,
它雖然是一件超級大新聞,
影響極深, 極廣, 極遠, 而且極壞,
關乎世界的版圖,
國際間互相制衡的遊戲規則,
戰爭層面的外交意義等等...
也就是,
人類的存亡!
但這起新聞沒有聲音, 沒有影像,
只有千千萬萬頁文字,
所以它雖然激起外交政治的千重浪,
但卻無法觸動地球村上的平民百姓我們!

菲律賓人質事件,
令香港全城爆粗,
因為它有畫面, 有drama,
夠血肉, 夠煽情,
維基解密只在頭版匆匆閃過,
因為巴基斯坦有多少核武,
中國是否厭棄北韓,
伊拉克戰爭裏英美的抬槓,
離牛頭角的三叔和淺水灣的陳太,
都遙遠得如天上繁星,
邊長莫及, 所以無從關心!

資訊科技扭曲了新聞的價值,
世界的法則,
人類的關係,
但這個科技發展到今時今日,
卻隨時失控,
除了上帝, 再沒有任何人有駕馭的能力了.

上帝要你滅亡, 必先讓你瘋狂.


.

上海日記 (之三)

(續上篇)

在911房間裏醒來,
是個陽光燦爛, 神清氣爽的周六早晨,
上海,
我其實很陌生,
十多年前第一次造訪, 今次是第三次,
加起來不足兩個星期吧!

不過, 這個城市只需要驚鴻一瞥,
就會給人留下一股強烈的氣味,
是一種母老虎發情的, 動物性的氣味.

世博之後的上海,
就像母老虎高潮之後,
趴在地上氣喘吁吁卻又意猶未盡,
臉上紅暈未退,
已在眈眈的虎視另一頭獵物,
她,
沉溺在高潮裏!

和許多中國大城市一樣,
這個城市,
在急促的發育, 成熟, 糜爛,
在亂七八糟的發情, 醉生夢死, 只爭朝夕....
幸好她有八國聯軍,
有深厚的文化, 次文化, 歷史, 次歷史的底蘊,
所以她的新, 是叛逆的新潮,
她的舊, 是銷魂的懷舊,
可惜因為太刻意, 太賣力
所以無論新潮與懷舊, 都露了底,
免不了矯情和做作!

不過這很對我的胃口,
因為新舊的擺盪, 尷尬,
很適合書寫, 很適合遊蕩, 更適合失序, 脫軌.

我決定到原來的那間網絡訂票公司碰碰運氣,
反正這一切都不按理出牌, 巔三倒四,
當我無法再處理自己的失序, 脫軌時,
除了亂碰運氣之外,
我別無他法!

電話裏的小姐告訴我,
配票已經完畢, 沒辦法再開票給我,
(意思是: 一間大agent掌握了大部份門票, 然後再分配給全國的小agent各自銷售, 臨開場當天, 各個小agent要結數給大agnet, 再由大agent統一票源, 回到中央售票處去)
我還是按著地址,
找到了這間網絡公司,
沒想到是一間門面非常講究,
十分 "到位" 的辦事處.

周六只有一位櫃台小姐,
電話嚮個不停,
她七手八腳的, 忙得人仰馬翻,
我安安靜靜的在她面前坐著,
她不時向我面露抱歉的微笑,
令我喜出望外,
"到位" 的辦事處, "到位"的辦事員!

等她明白我想買票時,
她非常誠懇的表達她的為難,
於是我從錢包裏,
掏出一張一百元,
大刺刺的放在她面前,
說: 那幫我找一張黃牛吧!

我要命地氣定神閒, 利落, 從容, 理所當然!
入鄉隨俗是我的天賦?
還是近朱即赤, 近墨即黑?
而那張一百元在她的辦公桌上,
也真的替我閃動著耀眼的光芒,
讓我們俩人都感動不已,
於是她說她份內該做的, 一定會為客人努力.

而她的努力,
在接下來的兩通電話裏,
表露無遺,
這位姑娘對電話裏某人的請求,
讓本來總帶著悍勁的上海腔普通話,
忽地裏變得軟棉棉,
而且充滿對一個遠道從台灣來的客人的無限關愛!

她的聲音, 她的言詞,
開始讓我一身的雞皮疙瘩都要豎起來,
我開始擔心,
我這張 "黃牛" 的增值代價,
是這位嬌滴滴的上海姑娘的一夜色相,
真是阿彌陀佛,
一百元如果要牽動床舖被褥,
我這回真的要下地獄.

當我正在擔心這位姑娘的貞操,
自己要下第幾層的地獄時,
她突然很高興的一邊感謝對方, 一邊笑咪咪的瞄了我一眼,
然後又撥通了另一個電話,
請對方下午送票時, 緊記多送一張!

那天晚上,
唐朝帶動全場的觀眾,
激昂地唱著國際歌,
充滿時代的反諷,
他們把這首歌, 從內到外巔覆了!

在幾萬人的國際歌聲中,
我彷彿為了這偉大祖國的反國際沉淪,
也彷彿為了這個偉大祖國裏的一個女孩對我任何偉大的犧牲,      
熱淚盈腔.....

上海日記 (之二)

(續上篇)

話說我在上海體育場無功而還,
沮喪萬分,
到了酒店, 飢寒交迫,
把行李丟給櫃台小姐後,
我連房間也沒有上去,
就信步走到酒店旁的新天地.

這地方裝模作樣的販賣商業懷舊
但這時的我不需要撈什子文化批判,
只是很迫切的渴望一頓美食, 一杯好酒,
好好慰藉我一夜的疲憊懊惱.

挑了一間比較清爽的酒吧餐廳,
一個英俊的混血兒在彈奏一首藍調,
是一種歌舞昇平底下的淡淡哀傷,
紅塵萬丈中的清醒,
很切合我的心情.

可是,
這片浮華煙花之地, 滿眼都是潮爆的上海寶貝,
一個中國女子,
在這裏孤身一人,
毫無疑問是在釣洋男人,
釣一夜的酒酣耳熱,
一宵的糜爛的交易,
卻又可能是一個夢寐的未來....

不過, 由台中到台北到上海浦東到上海城內到上海城外又回到城內,
經過大巴小巴飛機磁浮火車計程車三輪車各種交通工具折騰了整整一天,
我簡直像個潦倒破落邋遢的外省民工大嬸,
和釣洋男人的上海辣妹相差個五億光年,
而且全世界的酒吧裏都有一組語言和身體的符號密碼,
無論男女, 全身上下都有這組密碼的開關,
我的開關, N年前已經徹底失靈報癈.

這種喧鬧裏的孤獨,
是我每次出遊時最喜愛把玩的心情,
此時佳餚美酒再加上混血兒異常動人的嗓音,
我這個上海之夜本來應該無話可說,
但因為專程跑來聽演唱會,
我還是按捺不住的為明日該如何張羅門票,
十分惆悵.

事到如今我當然可以黃牛,
但在這個假奶粉假雞蛋假牛肉假博士假警察的國家,
買到真黃牛的機會,
比我在這個酒吧裏勾引到洋男人的機會還要低個三萬倍,
明天晚上,
我可能在八萬人當中忘情亢奮,
也可能再來一夜的美酒笙歌,
一場百轉千迴的遊蕩心情.

當然,
阿Q精神是一切倒霉事的最後歸宿,
上海上海,
她不需要唐朝不需要黑豹不需要許巍不需要汪峰不需要演唱會,
她有張愛玲有徐志摩有百樂門有外灘有和平飯店....
上海過去的曾經滄海, 上海現在的覆水難收,
當然可以是我暫時出走台灣的好理由.

能夠出走就很好了.....
其他,
有什麼關係呢?

.

上海日記 (之一)

因為技術上的枝枝節節,
我在網上訂的上海怒放演唱會門票給取消了,
所以星期五晚一到上海,
我就開始了這個二十四小時的上海 "樸飛記" .

從浦東機場出來時剛好6點,
我在台灣事先問了兩間售票中心,
一間七點關門,
一間八點,
於是搭飛速磁浮火車加計程車,
心急火燎的趕到城裏.

誰知星期五晚的上海,
像發了高燒的狂燥病患,
滿街滿巷都是心浮氣燥的司機和行人,
我的司機沒命的只顧按喇叭,
但他的喇叭再嚮十倍,
我們還是死死的卡在車陣裏, 寸步難行.

到人民廣場附近時,
我看到那些專門載游客跑外灘和豫園的三輪車,
馬上決定棄車投城,
在當中挑了一個比較順眼的三輪車大叔,
豪氣干雲的給他五十塊人民幣,
包他一個小時.



車伕大叔樂得笑呵呵,
但我馬上發現,
那個10吋x 18吋的後座,
是剛好給情侣去擠的,
我把手提行李箱橫豎左右的折騰半天,
它還是東倒西歪.

恨錯難翻,
我的計程車還沒有停下來就給搶走了,
要再搶一台,
恐怕要成龍的身手,
不過如果買不到門票的話,
這次上海行我就要去撞牆.

於是我只好一手抱著我的手提包,
一手扶著行李箱,
車伕大叔果然在龜行的車陣中不負所托,
左穿右插, 如入無人之境,
但車子顛簸不用說, 不斷的急剎車和急轉彎,
把後邊的我和行李甩來甩去,
轉左邊時我險些飛出去,
轉右邊時行李險些飛出去,
急加速時我和行李都會一齊飛出去.

我因為兩隻手都要扶東西,
唯有用身體抵著車椅,
一隻腳橫著行李, 擱在一邊的鉄桿,
另一隻腳蹬著另一邊的鉄桿,
勉強穩住身體和行李.

幸好我出身寒微草根, 毫無書香貴氣的包袱,
在非常狀況下,
可以完全不顧儀態,
舉止粗鄙無文,
只是狼狽的蠢相, 連自己也覺得丟盡老祖宗的臉.

趕到最近那間售票中心時,
門已經關了,
我給車伕大叔另外一個地址,
他好奇問我要買什麼門票,
我說是怒放搖滾,
他居然雙眼發光,
唸著 : 他們好聽極了, 我最愛無地自容和姐姐兩首,
說著時還替我著緊起來,
催我上車.

結果第二間售票公司的票全賣光了,
我很沮喪,
他建議直接到體育館售票處,
但那在城外的徐家滙,
很遠,
不過他堅持開快一點的話, 半小時可以到.

坦白說我擎開雙腳的瑜珈姿勢,
無論如何都不可能再撐半小時,
而且為了門票,
冒著從三輪車飛墮上海馬路, 被車壓成肉醬的慘死危險,
真是他媽的神經失常,
不過他根本沒有理會我,
一加油門就開始往前直飈!

我突然想起色戒裏頭,
麥太太在黃包車裏頭飛快逃命的一組鏡頭,
我真是無葯可救,
在這些性命攸關的時刻,
還在想些窮極無聊, 不著邊際的電影小說情節.

不過, 可能是電影裏的氣氛,
再加上十三度上海的陰冷寒風,
我居然從心底冒出一種大義冽然的氣慨,
於是決定咬緊牙關,
繼續我那痛苦和不堪入目的姿勢,
為我的中國搖滾英雄大爺們,
拋頭顱灑熱血!

就這樣到了體育場,
還真的不用半小時,
這時我已披頭散髲, 四肢殘廢癱瘓, 心臟快要衰竭.

可是........
可是........
可是........
售票處五點就關門了,
因為體育場當天沒有活動!!!!

我抱著行李和失去知覺的雙腳,
眼淚快要掉下來,
車伕大叔執意要載我回酒店,
我掏了60元給他,
有氣無力地揚揚手,
拖著行李,
一拐一拐的向路旁停著的計程車走去,
境況堪憐........

待續

搖滾 . 中國

中國的 "怒放音樂會" (2010 Back to Basic),
讓中國的60後70後,
夢迴一個失落的年代,
一個搖滾剛誕生就夭折的年代!

中國的搖滾是什麼?
是國殤,
是崔健, 唐朝, 黑豹....等等,
脖子上的一把刀,
那些經典的創作, 劃時代的才情, 高亢的吶喊, 深邃的呼喚....
是一個新時代的開天關地.

可是,
如六四的莘莘學子,
他們一下子就戰死沙場,
聲帶被切斷,
樂器被碾碎,
這個國家,
他們的愛,
無能為力!!!!

在殖民地香港的我,
那個年代,
是六四的年代, 九七問題沸沸揚揚的年代,
是我正在深情地看待國家, 社會, 愛情的年代,
我剛剛經驗了羅大佑要離開的那個台灣,
剛剛經驗了那個台灣狹隘, 自私, 扭曲的愛國教育,
於是,   
中國搖滾的聲音,
隔著一個建制的汪洋,
撞擊著我的靈魂,
一個在自由社會看著祖國鼓動的靈魂.

這種鼓動,
適逢其會的碰上我一場最嚴重的失戀,
讓我在中國那一波澎湃的搖滾浪潮中,
徹底沒頂,
這些搖滾的大男孩,
在我的整個存在裏撕心裂肺, 抽搐翻滾,
我沒日沒夜的在聽,
聽得耳膜要炸掉, 心臟要報廢,
聽到想哭, 聽到想笑, 聽到什麼都不想,
天長地久, 一片荒涼.

在我那一段年輕, 萬籟俱靜的歲月裏,
只有中國搖滾的空谷巨響!

無論是唐朝的披頭散髮, 崔健的沙啞,  竇唯的深沉, 羅大佑如泣似訴卻又激情的呢喃....
這些聲音裏的反文化, 反建制, 反霸權的汹湧表述,
讓思考跑到音樂裏頭高溫發酵,
搖滾的聲音和影像, 強烈震動我的外在官能,
搖滾的文字和意境, 汛猛地敲擊我的內在思緒,
於是, 我這個本來是音痴的音樂盲,
一頭栽進這個中國的搖滾吶喊裏.

2010年的怒放中國搖滾音樂會,
是一場悼念一個時代的音樂會,
把音樂會取名"怒放"的人真是天才,
無論是發福的何勇, 失去髮型的丁武, 秃頭的羅大佑,
看在我們這些開始老花, 白髮猛長的六十後歌迷眼裏,
就是那曾幾何時的 "怒放",
而徹底的"怒放"之後,
就是凋零的徹底虛空........!!!!!!!!!!

物慾橫流的中國,
你能再次搖滾嗎?


.

Facebook

我是個徹底落後於電子時代的人,
一直對臉書 (台灣人也叫 "非死不可" ) 十分好奇和困惑,
因為三不五時收到朋友邀請加入,
半年前心血來潮接受邀請,
跟著步驟左click 右按,
開了一個賬號,
然後在網群中逛了一會,
我只能用一句說話來形容我當時的感覺,
就是 "嚇得魂飛魄散".

沒騙你, 我真的嚇壞了,
我居然看到自己家裏的照片,
看到台灣朋友在討論我開的課,
看到香港一位朋友告訴另一位朋友我返香港的日期,
看到我在香港演講的宣傳文稿.

接下來, 我花了九牛二虎之力,
剷除我的臉書賬號,
然後大大的鬆了一口氣,
我在這個五億人的社交群網裏,
存活了十多個小時!

這十多小時的臉書體驗,
令我相信我必須接受心理測驗和治療,
我一定是某種ｘｙｚ綜合症患者,
因為加入臉書竟然讓我很驚恐!

臉書的交錯串連並不複雜,
我一下子就搞懂了,
很明顯,
它會讓30年前的朋友A, 遇上3年前的朋友B,
20年前的舊情人C, 會不知道從那個角落冒出來,
澳洲的舊同學E, 會看到我今天台灣家裏的沙發和陶器,
台灣的F媽媽, 會忽然知道我原來曾在香港搞教育.

我的世界,
變成一個平面, 一個ABCDEFG.....交織成的網狀平面!!

到目前為此,
我一組一組的過去,
整整齊齊的順著生命推移,
我在其中切換生活軌道,
不同的軌道牽涉不同的社交圈子, 社交組群,
作為主角,
我不同意某個群組和某個群組需要交集!
作為主角,
我反對這個新舊立體的生活經驗, 串連成同一個平面的平台,
作為主角,
某些過去我想和某些人分享, 某些卻不,
作為主角,
有關我的某一部份, 我想全部隱藏, 或部份隱藏.

例如現在,
我把我台灣和香港的生活,
切割得清清楚楚,
我喜歡這裏的新朋友,
從零開始認識我,
而花生誌這個網誌,
卻是我為香港的朋友寫的,
我從來沒有把花生誌對任何一位台灣朋友公開,
當然, 有一天我的台灣朋友會無意中到來,
但那是任何一種無意中的意外,
我喜歡目前這種抽離, 分割以及這無意中的等待,
這些想法也許很奇怪,
但這是我的自由不是嗎?.

臉書,
卻掠奪了這一切!
我的過去和現在,
我的台灣和香港,
沒有邏輯, 沒有脈絡, 沒有由來, 沒有章法,
亂七八糟的連在一起!!!

臉書,
讓我為了失去管理生命經歷的自由,
而慌張了十多小時!
到底是我有太多的不堪回首, 或者不可告人?
還是我有社交的毛病, 人際關係的障礙?

在這個千絲萬縷的臉書串連大網裏,
我有種沒法言說的窒息感,
這個五億人沉迷的世界,
竟然是一個我完全無法企及的世界!
一個令我不安和覺得詭異的世界!

我,
只能在這五億人的外面,
茫
然
張...........
望...........


.

小螞蟻

孩子的童言,
為我天天製造一座繁花似錦的橋樑,
連結無垠的夢幻星空.

剛剛,
女兒為她的洋娃娃做一個小枕頭,
縫了一邊之後,
她抬起頭,
很高興的對我說.

" 媽媽, 小螞蟻沒有迷路,
很乖的在排排隊!!"

作品欣賞

連續寫了幾篇關於手工的文章,
和大家分享一些小朋友的作品:

這是一二年級的作品, 左邊是羊毛氈笛子袋, 上面是毛線貓咪, 右邊是小雞, 中間的條紋織片, 是我兒子的作品, 是一頂還未完成的帽子.




這是三年級的作品, 一二年級是棒針, 三年級學鉤針, 因為鉤針要不停數針步, 牽涉很多加減乘除的運算, 比較適合大一點的孩子.





孩子自己的設計, 最右邊也是一個笛子袋.  圖案其實很複雜, 孩子能夠每天使用自己做的東西, 那種喜悅和滿足, 是沒法言說的.



四年級的刺繡, 其實之前三年都有針線的手工, 再加上刺繡, 就會有很多發揮創意的空間.

這是結合羊毛氈和針線的作品. 羊毛氈的圖案要一針一針的扎, 很費功!

十字繡, 是個五年級男孩的作品, 設計的圖案和色彩的配搭, 都美麗極了, 而且手工十分精巧.

也是個五年級男孩的作品, 為妹妹做的毛線娃娃, 令人愛不釋手.

離釋的狀態

我和手工小組成員一起討論,
"和孩子做手工的意義",
也就是 : 為什麼要做手工.

結果, 大家舉出一百種 "作用" 和 "好處",
例如親子啦, 訓練耐性啦, 訓練手眼協調啦, 培養審美和創意啦...
諸如此類.

不過我還是想往更深, 更遠, 更內在的地方看,
也就是, 當中的 "意義"....

我們都發現, 現在愈來愈多孩子,
對一切冷淡, 提不起興趣, 漠不關心,
香港人說的 "paair" , 沒有學習和參與任何事情的動力 (motivation),
就是所謂的 "離釋感",
即是說: 世界和他是 "分離的", 和世界之間的感情是 "稀釋的".

這個問題的出現和解釋,
其實很簡單,
因為我們的孩子,
是在一個抽象的世界裏成長的,
他們沒有充分地經驗具體的世界.

以前的世代,
孩子天天看到食物從泥土裏長出來,
看到媽媽做衣服,
爸爸做椅子桌子,
修理農具,
衣食住行的每一個環節,
都很具體, 很真實, 摸得到, 看得到, 聞得到, 聽得到.

而這種以全然開放的感觀來認識世界,
正正是孩子進入世界的方式,
當中的發現和驚喜,
就是培養他參與世界的熱情和能力.

可悲的是,
當今世代,
我們拼命做的,
只是開發孩子的智力,
而智力的東西,
大部分都是抽象的符號.

你無論以多麼有趣的方法去灌輸符號,
它們還是符號, 還是抽象的,
和孩子的內在, 和具體的周遭,
完全沒法連結.

抽象符號的學習,
不但無法讓他了解他周遭的世界,
相反, 這種學習強迫他迅速 "離開" 他的感知世界.

童年時代用感知(不是抽象思考)來認識世界,
是人類在地球上扎根, 立足, 和周遭建立關係的一個重要過程,
失去這個過程,
就會在一種離釋的狀態,
那是一種浮在半空, 失重失衡的狀態,
輕微的是被動, 散漫, 冷漠, 不知所為何事,
嚴重的是隱蔽, 抑鬱, 忿世, 厭世, 生無可戀.

在香港,
很多媽媽, 連飯也不會煮,
工人放假了就上館子,
孩子所需要的那個真實和具體的世界, 完全不存在,
大自然是電視上和圖畫上看到的,
食物是超市來的,
衣服是商場裏買的,
生活裏最基本, 最賴以生存的東西,
都沒有任何發生的過程, 所以和他也沒有任何關係,
這其實是違反人性的.

這種一方面抽離人性, 另一方面反方向的智力開發和催谷,
是現代孩子最可憐可悲的處境.

隨著物質文明的進步,
我們活在一個愈來愈虛擬的世代,
這不是屬於孩子的世代,
所以也正正是我們做父母親要抗衡的, 要彌補的.

當然, 我們無法回到古代的農業社會裏,
但我們可以和孩子多親近大自然,
我們也無法回到前工業革命時代,
但我們也可以和孩子一起,
織一頂帽子,
縫一條褲子,
捏一個杯子,
摺一個盒子.....

做手工,
就是讓孩子熱情地, 全然地, 審美地, 真實地,
參與生活,
讓孩子以孩子的語言, 認知方式,
進入世界, 參與世界!

做手工,
是遠遠超越訓練耐性, 大小肌肉, 手眼協調, 創造力....等等的 "好處",
做手工,
是讓孩子連結真實的世界,
手作,
是每個人生的基礎!



後記: 這篇文章寫完後一直想刪除, 覺得寫得很差,
我一天到晚在想內在, 想世界, 想到無邊無際的遠處,
談理論, 不小心就會跑到很虛很玄的地方,
(所以只喜歡談生活, 說故事, 很少寫理論)
做手工對孩子深遠的內涵,
我覺得我無論是以語言還是文字, 都無法表達得很清楚,
網友們如果不知我所云, 請多多包涵.

.

諾貝爾和平奬

高興死了,
劉曉波得諾貝爾和平獎!!!!
這個獎有多了不起, 多重要, 或者多無聊
都不是重點,
最最重要的是,
這是中共政府臉上一個臭雞蛋!

早前, 中共還 '警告' 挪威諾委會,
一副流氓惡相,
箝制自己國家的言論就夠卑劣,
還在國際社會上指指點點,
這下好了,
劉曉波坐牢坐出一個和平獎來.

不過, 這種臭雞蛋,
還需要很多很多,
而且要很用力的丟!

.

百納被

我的神經線很不中用,
容易掉眼淚,
一齣濫情廉價的電影,
也能令我涕淚縱橫.

不過, 好處是,
我常常會被一些細微的事感動,
孩子的一個眼神,
街頭的一幅畫面,
書裏的一句說話,
一杯好茶,
一片霞彩....
也能在心頭盪漾出一抹彩虹.

這是我剛完成的百納被:
(是被子, 不是被袋, 內裏有一層夾棉,
夾棉和上下層是縫起來的)

縫製過程可以說是苦海無涯,
彷彿跋涉千山萬水,
因為這絕對是一個 "眼高手低" 的作品,
(中間中空部份,
是希望把孩子, 和自己的布藝作品繡上去!!!
自覺意義非凡.)

因為呎吋不小 (1.6m x 2.2m)
每次動工都大費周張,
和一大堆布糾纏搏鬥,
奮戰了好幾個月,
終於大功告成,
我把被子大刺刺的舖在客廳地板上,
被自己感動得無以復加.

我常常是被別人戓東西所感動,
"我", 是個感動的受體 (object),
做手工,
"我", 卻是主體(subject),
是自己感動自己!

這就是做手工的美妙稿賞,
是尋常生活的養分,
自己給自己的心靈 lotion.

曾幾何時,
你被自己好好的感動???

.

駕駛的迷思

任何一個坐過我車子的台灣朋友,
都稱讚我是一個很好的駕駛人,
車速平穩, 永遠維持安全的車距,
起動和停車都不疾不除,
非常守法和禮讓,
泊車時小心奕奕卻又十分精準....

真是一言難盡.

我之所以開車開得好,
其實因為我是個糟糕頂透的駕駛者,
在馬路上一年半了,
我還是天天心驚膽跳,
還不習慣操作機器來移動自己,
還未能適應台灣這種介於第三世界和第二世界的交通秩序,
對以踩著油門飛馳的感覺,
還有深深的恐懼!

坦白說,
我很討厭駕駛.

除了台北,
台灣完全是一個汽/機車社會 (car society),
沒有走路的文化和習慣,
我的台灣朋友,
大部份都有十多二十年的駕駛經驗,
在方向盤後面, 就如同躺在自家床上那麼的自然自在,
這些朋友對駕駛和速度的感覺,
在年輕時已經深入骨髓,
輪子和雙腳, 渾然一體,
對於他們,
我討厭駕駛, 就像討厭吃飯一樣奇怪!

暑假後從香港和歐洲回到台灣,
看到自己必須天天啟動的車子,
我其實感到非常沮喪,
是一種深深的不自由,
讓車子操控的感覺.

不過這種感覺, 和一個夫家在東京的朋友恰恰相反,
她返回台灣, 跳上自己的車子,
告訴我在台灣才找到她真正的自由!
東京再完善的公共交通, 都讓她失去活動的主動性!

我不懂得東京, 我成長的香港, 是一個急匆匆的城市,
但那是個92%的人使用公共交通工具和步行的城市,
步行令我安定,
沒有掌控高速,
令我信任自己, 聆聽自己,
我不必和一台機器, 建立唇齒相依的扭曲關係.

台中和香港剛剛相反,
她有92%的人駕駛自己的車輛,
汽車賦予我們的操控和速度的感覺,
令人無法正常的把持人性,
台中的馬路十分險惡,
駕駛者如狼似虎,
但台中人其實大部份都是溫婉有禮的!

這些年在華德福教育裏,
我最欣賞當中的 "敬虔",
我對駕駛的陌生和恐懼,
提醒我每次發動引擎時,
對 '速度' 敬虔,
對這超凡的 '文明器物' 敬虔.

我不知道隨著歲月,
這種陌生會否成為熟練,
恐懼是否會消失.

但我由衷地希望:
不會,
永遠不會,
我討厭駕駛,
更討厭一個習慣駕駛的自己!


.

網上的死訊

死訊,
是我生命三不五時出現的標點符號,
戴安娜是措手不及的驚嘆號,
張國榮是個長長的破折號,
三毛是一個彷彿命定的句號,
張愛玲是一串問號.

死, 有重於泰山, 有輕於鴻毛,
這些名人的死, 都游移於這兩者之間,
對於喜愛他們的我來說,
這些死, 充滿故事, 充滿餘音,
是一種午夜夢迴的哀愁,
淡淡的, 真實而具體,
他們的影像,
常活活脫脫的在我眼前晃動,
訴說未完的人世總總.

近來, 愈來愈多死訊,
是在互聯網上"偶然發現"的,
因為有些"偶然"去逛的網誌!

這些網主,
有些認識, 有些不認識,
有些好像認識其實一點都不認識,
上一個令我難過許久的死訊,
是趙來發,
他在網誌上最後的留言,
讓我悚然心驚,
因為我是半夜想到這位朋友,
上他的網誌時才發現,
他已雲淡風輕的遠去了.

今天, 我又無意中,
發現另一個死訊,
是一個讓我隱隱約約地擔心的女孩,
一個失蹤了10個月的旅人,
她有種孤絶, 有種幽怨,
卻又獨立堅強.

她的文字不算好,
遊記也是拉拉雜雜的, 影像為主,
但我偶然會上去看看,
是因為她總令我想起,
自己那一年從香港經西伯利亞鐵路到歐洲那十個月的旅行,
是一種對大無畏年輕歲月的反芻和追憶,
不過她的網誌,
去年十月突然終止更新!

是一位27歲的中國女孩,
2009年2月初出發,
帶著極簡單的行囊,
打算用10,000美元,
閒蕩南美和歐洲一年半.

她失蹤之前,
己經旅行了9個月,
足跡遍及南美,
最後出現在巴西.
http://hermit9.wordpress.com/2009/10/
http://www.go2eu.com/bbs/viewthread.php?tid=162353&extra=page%3D1

她失蹤一年後的今天,
我突然確認她的死亡,
我呆呆的愕在電腦的熒幕前,
久久的回不過神來.

一個死於旅途的年輕旅人,
是一種殉道, 一種瀟灑,
一場意外人生的終結!

可是,
互聯網把一切數碼化, 去生命化,
死訊是那麼突兀, 時空錯亂,
沒有來龍去脈, 寂靜無聲,
沒有人有義務去交代她是誰, 她的死因,
而網上讀者如我,
無從反應, 無從知曉, 也不知如何, 以及跟誰交流悲戚!

這真是一個虛無, 孤單的年代.......


.

滿街的拳頭

中國人的選舉,
當然就有中國人的特色 : 喧鬧.

我對台灣選舉沒有意見,
但舖天蓋地的選舉大看板和海報,
常令我開車或走路時, 鬼影重重, 視野渾沌,
宣傳車的高音喇叭, 在大街小巷鬼叫亂叫,
連最優雅浪漫的咖啡店都死在這些候選人手裏,
信箱內外塞滿人頭垃圾,
大家邊找信邊他奶奶的問候這些人.

民主是main course嗎?
怎麼會搞出一千萬碟污染地球, 污染我的眼睛和耳朵的side dish,
每天我送孩子上學, 只是幾分鐘的車程,
但卻有五六個超大海報的候選人,
全部都緊握手指,
揮拳振臂.

男人都愛拳頭和枕頭嗎?
是誰設計這些爛海報?
這些拳頭pose,
看一眼都讓我發惡夢,
好像欠了一身大耳窿,
滿街都是隨時要打我的傢伙.

街頭巷尾的這些拳頭,
救命!