全然的謙卑

這裏是距離墨爾本72公里的美麗郊野,

蒼翠的山巒層層疊疊,

一條婉約的河水,

延綿不斷的向市區妙曼地流淌.

因為出身寒微,

我對居住房子從不挑剔,

組合屋貨櫃都能安身立命,

但對於我這種沒有居住「履歷」的新移民,

這裏的房東原來是極不放心的.

當電話裏的仲介,

接二連三的告訴我,

我的租屋「申請」「不成功」時,

驚訝裏委實有無比的屈辱和挫敗,

找工作, 找學校, 找門路, 找情人…當然都曾經被拒絕,

被拒絕不是世界末日,

但找房子被拒絕真是他媽的令人精神創傷.

中國人永遠認為金錢是上帝,

朋友教我向仲介提出每三個月付房租的「慷慨」做法,

但毫不奏效,

洋人有洋人的標準,

和銅板十萬八千里扯不上關係.

不是因為咀歪鼻蹋那裏長得不對勁,

或者舉止不禮貌談吐不體面等等,

通通不是,

一切都通過仲介小姐進行,

我是人妖同性戀單眼怪獸房東都不會知道,

問題就是我的「居住申請表」不行,

那裏不行?

不知道,

我初來乍到,

還在研究這裏頭的文化玄機,

總之沒有人想把房子租給我!

結果,

我只能找到一間臨時租約的房子,

房東要在花園裏再蓋一幢,

即是說,

我將會住在一個建築工地裏!

這種狀況,

新相識的澳洲朋友一聽,

就像我要做乞丐般可憐,

居住質素是這裏的人拼死捍衛和追求的東西,

而要這樣住在一天算一天的臨時工地,

真是有多悲慘就多悲慘!

或許是十足的倒霉,

「種族歧視」卻是一個更輕省的結論,

然而,

生活還未開始就飄來這陰霾,

著實一片灰暗,

正要開彊闢土的當下,

更容不得讓這東西令自己洩氣.

解讀命運的方法很多,

我只能說,

初出茅廬的小子,

總得從社會裏最卑微的角落開始.

踏入一個陌生的國土,

過去, 回憶, 印記, 關係, 牽連, 故事…

我一無所有,

有的,

只是對這「陌生」本身,

全

然

的

謙

卑…

緊張的關係

離開台灣的決定和速度, 逃難似的,

把自己和所有朋友都嚇了一跳,

不是台灣的生活不好,

而是在意識邊緣某個遙遠的地方,

走火警似的響著十萬火急的警報!

來到澳洲, 警報不知何時解除,

就像炎夏的冷氣機突然關掉,

靜得聽到自己的呼吸和心跳,

一大片空寂卻是無與倫比的安寧舒坦.

在台灣, 由舉目無親到台灣朋友含淚送別,

那是三年半的耕耘,

授課學生對我的推崇,

也讓我活在自我感覺良好的美滿中. 

當然, 低廉的租金和物價,

物質上是寬裕優渥的日子.

平日或獨自或呼朋引伴,

享受早午餐的閒暇或者下午茶的優悠,   ,

買很多書, 嚴肅和散漫的閱讀呼吸相間,

隨性但講究的衣著,

高級餐點或者地攤小吃都把我吃得肚滿腸肥,

卻也裝模作樣的講究養生和有機…   

假日帶著孩子尋幽探秘,

造訪台灣千姿百態的民宿,

好不風騷.

現在, 在澳洲一切歸零….

歸零之後, 突然清楚看到了原來的起點….

那意識的邊緣,

原來是自己和自己的一種緊張關係!

是宿命也是病,    

過著好日子, 就像一杯慢慢注滿的水,

水位一路一路上昇,

自己和自己的關係就愈緊張,

水一滿,

意識邊緣就會鈴聲大作!

我想,

每年一跪一拜的朝聖者,

就是要在安逸中安放苦難,

唯有這苦難裏的清醒和修練,

靈魂才能影照出救贖的道路.

而選擇自我放逐的政治家和哲人,

一定是知道在放逐的困頓中,

才能參透和貫徹自己的天命.

我們常常鑲在沙發裏好不舒適,

一舒適就陷進去十年,

跟著又另外一張沙發另外一個十年.

離開沙發離開人群獨自走路令我很孤單,

但也很享受一切歸零的靜謐和通透.

應該是我慧根不夠,

反覆歸零才能知道自己的位置和方向.

也應該是緊張關係裏產生的一種高度敏銳感, 

才能令我好好地品味生活裏的甜酸苦辣. 

現在水杯是空的, 

一點一滴都如空谷迴響,

很好.....

另一口井

從台灣到澳洲,

從熟悉到陌生,

從常態到失序,

從優渥到拮据……

我總在尋找高山, 挑戰自己,

分別是,

昨日的我,

千辛萬苦之後,

站在山巔, 極目天崖美境,

總是沾沾自喜.

今日的我,

累倒在地上, 

疲憊的只剩下茫茫的虛空….

不過躺下只是休息,

躺著令我敬虔的仰望天空,

進入一種深沉的自省和自閉狀態.

建立澳洲的新生活消耗了我大量的能量,

同時也挖掘了心靈裏潛藏的另一口井….

親愛的讀者,

心情在沉澱, 文字在堆積….

前路漫漫,

吾將上下而求索….. 

另一章

下星期移居袋鼠國,
花生誌的 "台灣行腳 " 暫告一段落,
 "袋鼠篇" 很快 會和大家見面.

Ipad2 之行

台灣朋友知道我要去香港,
托我買 Ipad2,
我才知道台灣目前還沒有quota.

朋友免不了嗟嘆一番台灣不濟的國際能力和關係,
我一邊聽著她的牢騷,
一邊心裏叫苦,
幫她買雲南白葯買大陸雜誌買杏仁餅,
多少打多少箱都可以,
這傢伙,
香港人肯定在披星戴月排長龍搶購!

她看我面有難色,
很醒目的告訴我,
錢不是問題,
反正它到台灣時也會比香港貴,
即是說, 我要嘛請小工幫我排隊,
要嘛幫襯炒家,
總言之,
我要加入這個搶購的混戰!

實不相暪,
這些 I 乜 I 物我一個也沒有,
我活在科技的恐龍年代,
倒不是有一千萬個拒絕進化的理由,
而是對於我這種專注力有毛病, 時常丟魂失魄的城市夢遊者,
隨身帶著這些神奇的法寶,
肯定連走路的安全性也會出問題.

從IMac 到 Ipod 到 Iphone 到 Ipad,
萍果的產品,
的確又酷又炫,
而Steve Jobs 又和他的產品一樣,
有無與倫比的魅力,
他在凶險的電腦世界裏,
居然能夠一次又一次的引領潮流的風騷,
解讀萍果,
無疑是一個文化研究的議題.

當然, 他的風騷是由血汗富士康襯托的,
壓到地板的代加工卑微利潤真是大國崛起的哀歌,
還有層出不窮的行銷詭計, 市場操控等等,
萍果的卑劣早就罄竹難書,
問題是,
她不但精準地掌握科技的潮流,
也精準地掌握人性的需要和弱點,
所以有能力去創造和主導一場自家的遊戲,
讓全世界的消費者乖乖的跟著她的遊戲規則轉,
例如台灣的萍果迷,
看著香港和新加坡,
儲著引頸以盼的能量,
可以一來到就脫繮瘋搶.

我把玩著朋友的Ipad1,
手指有著點來撥去的魔術式快感,
那是一種栩栩如生的觸感經驗,
我彷彿能夠點石成金,
四兩撥千斤,
把浩如烟海的世界幻化在我的指尖裏.

如此高階的科技,
卻是如此的簡單輕快,
夢幻迷人,
我忽然湧出一種大義凜然的心情,
要成全朋友的執迷和慾望,
準備加入搶購戰團,
為她捨己賣命.

很好,
我多了一個去香港的義氣好理由.
.

容顏

我濳心修煉五輩子,
都不可能有這容顏.

那愉悅, 溫暖, 靈秀, 清新, 爾雅,
美得一塌糊塗!

當我踏進桃園一所佛學小書院時,
迎面而來的,
就是這一個完全吸引我所有的視線,
磁鐵一般,
令我無法轉睛,
簡直要用驚嘆來形容的面龐!

是我太凡塵太世俗太匆匆了嗎?
僵硬的焦慮的幽怨的憤怒的面相前後左右滿街滿巷都是.
怎麼會好久好久不曾遇到這種風采呢?

吃中飯時我有幸坐在她身旁,
閒談間知道她是德國海德堡大學的藝術博士,
佛學美學浸淫經年,
難怪言談顧盼,
就是離塵脫俗, 卻又如沐春風!

回家後我不禁仔細端詳自己一番,
幾乎是雖無過犯面目可憎,
對著鏡子張著咀吧大笑抿著咀吧淺笑咧著咀吧微笑,
都無法力挽狂瀾.

相由心生,
我知道我無論如何,
都笑不出那一道晨光,
那一抹氣質,
那一種透心澈肺的溫暖.

"三十歲後要對自己的相貎負責",
好的,
從今以後,
要好好負責.

"為時",
法師說,
"總是未晚!"

.

我來自潮洲

香港的首富是潮洲人,
原來首惡也是,
新義安是潮洲幫,
潮洲人不但佔了香港上市公司的五分之二,
還包辦了東方報業, 三聯出版, 英皇娛樂,
黑道白道黃道樣樣包抄.

我上一輩子大概作惡多端,
這一輩子做個純種潮洲女子,
受盡傳統潮洲父母重男輕女,
以及諸多可惡傳統和迷信習俗的折磨.

幸好潮洲人愛發財, 愛做生意, 愛闖天下愛移民,
是中國第一僑鄉,
於是第二代華僑即是我輩之流,
能夠被番邦同化,
有機會向文明進化,
雖然我的大姐還有潮洲女人的三從四德, 克勤克儉,
但哥哥弟弟們已經沒有半點潮洲佬的影子,
本姑娘更加是驕縱跋扈,
應該是被性別岐視之後的心理障礙.

我每十九年去一次潮洲.
這個春節是我生平第三次回鄉,
第一次是1973年的毛主席批鬥年代,
路有餓死骨,
第二次是1992的飛躍年代,
人人躁動, 個個奮進,
第三次是2011的富貴年代,
親戚們戶戶豪宅, 餐餐鮑魚.

從潮洲回來之後這兩個星期,
我一直對自己身體內流淌著的這個卑俗血緣, 賤視不已.

從我的父母輩和以前聚居的潮洲鄉里鄰居身上,
我清楚地看到很多潮洲人之所以在七八十年代發跡的原因,
他們無疑克苦, 耐勞, 勤儉, 守信, 講義氣, 重情義,

可是, 在這個發達秘芨裏,
卻是一種粗鄙和赤祼的動物性,
這一種動物性,
讓我在外婆的一百歲大壽,
百多個親戚的陣容裏,
感到潮洲人的人禍,
潮洲人作為富商的可厭.

中國在這個發燒狂飆的年代裏,
潮洲人大概是最具有置產發達聚財的頑強意志,
而且以這個作為全部的生命意義, 任務, 主題和結論,
四十年滄海桑田,
由飢餓到暴發,
潮洲人 (或者大部份中國人) 在吃飽穿暖中計算明天,
我住在親戚的豪宅裏,
一到步剛坐下來吃潮洲功夫茶,
就被連翻追問我老公一個月薪水多少,
在香港和台灣買了多少套房子.

那一個星期,
我們兄弟姊妹分別住在不同的豪宅裏,
卻被相同的金錢問題周旋, 苦不堪言,
二千年大國崛起的中國令全世界側目咋舌,
大國崛起裏的潮洲更是草木皆錢,
所有的文化命題, 社會符號, 政治意義,
都全部濃縮到這個唯一的標竿裏.

香港的首富是潮洲人, 泰國的首富是潮洲人, 新加坡的華人首富是潮洲人, 越南的華人首富是潮洲人, 法國的華人首富是潮洲人, 澳洲的華人首富是潮洲人, 加拿大的華人首富是潮洲人.....

我來自潮洲,
作孽........

.

15公斤的書

昨天收到上海書城的包裹,
是我上個月買的書, 總共15kg.

我給自己嚇了一跳,
因為當中有三套大部頭的小說,
疊起來足足一尺高,
光看那架勢, 心情就已經蕩氣迴腸了.

但15kg的書在桌子上堆放著的這24小時,
我開始焦慮,
已經多長一段時間, 我沒有好好的看書?
看書這個習慣,
這幾年, 被上網的時間掠奪了多少?

真正的閱讀,
是高階的精神活動,
是沉浸.

而互聯網在訓練我的,
是瀏覽, 是點擊,
是低階的資訊掃描.

我,
還有沉浸的能力, 或者深入的心情嗎?

互聯網必須浮淺,
從一個 hyperlink,
接到另一個 hyperlink,
資訊的浩瀚風景, 蜻蜓點水一般的輕躍,
雲淡風輕一般的飄移.

電腦商業的核心精髓,
就是要快速點擊和鏈接,
訊息的提供者,
無所不用其極的去增加流量, 擴大廣告的接觸機率,
互聯網的本質是百分百橫向的, 它要的是無限延伸的 "面",
它不可能縱向, 垂直的深入是它的致命傷,
所以"量"是一切, "質"是敵人.

曾幾何時,
我能夠在紅樓夢的大觀園裏渾然忘我,
可是我開始懷疑,
現在的我,
也許連倚天屠龍記都很吃力了,
更不可能再齊瓦哥醫生, 或者戰爭與和平!

一下子15公斤的書,
讓我悚然心驚,
讓我驀地發現了一個質變了的自己,
一個沒有再透過閱讀提昇思考層次的自己,
即使我個人有所謂的自我成長,
也只是現實生活和歲月所催化的,
和真正的閱讀無關.

沒有深度的閱讀,
對人生的思考, 哲學的探索,
就不可能出現追問,
也不會出現蕩氣迴腸的浸淫享受,
我的閱讀習慣, 已經變成動物性的即用即試即棄即忘卻.....

上海書城湧進來的15公斤書,
令我喜悅也令我逼迫,
令我不得不檢討和調整未來這幾個月的時間和心情,
我今天開始了一個意識清醒的練習,
就是每次在打開電腦時,
提醒自己要帶著十分強烈的目的性來操作這傢伙.

2010年的歲末,
15公斤的書,
讓我為2011年找到一個生活的重大命題,
我得重新收復失地,
重新收復上網所奪去的讀書時間, 心情, 和能力....

.

Facebook

我是個徹底落後於電子時代的人,
一直對臉書 (台灣人也叫 "非死不可" ) 十分好奇和困惑,
因為三不五時收到朋友邀請加入,
半年前心血來潮接受邀請,
跟著步驟左click 右按,
開了一個賬號,
然後在網群中逛了一會,
我只能用一句說話來形容我當時的感覺,
就是 "嚇得魂飛魄散".

沒騙你, 我真的嚇壞了,
我居然看到自己家裏的照片,
看到台灣朋友在討論我開的課,
看到香港一位朋友告訴另一位朋友我返香港的日期,
看到我在香港演講的宣傳文稿.

接下來, 我花了九牛二虎之力,
剷除我的臉書賬號,
然後大大的鬆了一口氣,
我在這個五億人的社交群網裏,
存活了十多個小時!

這十多小時的臉書體驗,
令我相信我必須接受心理測驗和治療,
我一定是某種ｘｙｚ綜合症患者,
因為加入臉書竟然讓我很驚恐!

臉書的交錯串連並不複雜,
我一下子就搞懂了,
很明顯,
它會讓30年前的朋友A, 遇上3年前的朋友B,
20年前的舊情人C, 會不知道從那個角落冒出來,
澳洲的舊同學E, 會看到我今天台灣家裏的沙發和陶器,
台灣的F媽媽, 會忽然知道我原來曾在香港搞教育.

我的世界,
變成一個平面, 一個ABCDEFG.....交織成的網狀平面!!

到目前為此,
我一組一組的過去,
整整齊齊的順著生命推移,
我在其中切換生活軌道,
不同的軌道牽涉不同的社交圈子, 社交組群,
作為主角,
我不同意某個群組和某個群組需要交集!
作為主角,
我反對這個新舊立體的生活經驗, 串連成同一個平面的平台,
作為主角,
某些過去我想和某些人分享, 某些卻不,
作為主角,
有關我的某一部份, 我想全部隱藏, 或部份隱藏.

例如現在,
我把我台灣和香港的生活,
切割得清清楚楚,
我喜歡這裏的新朋友,
從零開始認識我,
而花生誌這個網誌,
卻是我為香港的朋友寫的,
我從來沒有把花生誌對任何一位台灣朋友公開,
當然, 有一天我的台灣朋友會無意中到來,
但那是任何一種無意中的意外,
我喜歡目前這種抽離, 分割以及這無意中的等待,
這些想法也許很奇怪,
但這是我的自由不是嗎?.

臉書,
卻掠奪了這一切!
我的過去和現在,
我的台灣和香港,
沒有邏輯, 沒有脈絡, 沒有由來, 沒有章法,
亂七八糟的連在一起!!!

臉書,
讓我為了失去管理生命經歷的自由,
而慌張了十多小時!
到底是我有太多的不堪回首, 或者不可告人?
還是我有社交的毛病, 人際關係的障礙?

在這個千絲萬縷的臉書串連大網裏,
我有種沒法言說的窒息感,
這個五億人沉迷的世界,
竟然是一個我完全無法企及的世界!
一個令我不安和覺得詭異的世界!

我,
只能在這五億人的外面,
茫
然
張...........
望...........


.

旅行是什麼

旅行是什麼?

旅行是:
行李愈來愈多,
盤川愈來愈少.
臉皮愈來愈厚,
鞋底愈來愈薄.
胃口愈吃愈大,
肚腩愈縮愈小,
腳力愈走愈好,
眼睛愈看愈花.
咖啡愈喝愈多,
晚上愈睡愈少.
時間愈算愈短,
心情愈想愈不妙,
孩子愈來愈不想上學,
爸爸愈來愈不想上班,
媽媽愈來愈不想煮飯!

感謝孩子的父親, 袓父母, 教母,
整個旅程, 我能閒蕩, 能書寫, 也能閱讀,
除了一本中文小說,
還有在倫敦舊書店隨手買的一本古典散文集:
The Virago Book of Women Travellers,
沒想到韻味無窮, 非常耐看. .

讓我借用編者的一段序言,
來結束這趟歐洲旅行.

Lawrence Durrell…….. wrote, “A great traveler is a kind of introspective as she covers the ground outwardly, so she advances inwardly.” And indeed, for many women, the inner landscape is as important as the outer, the beholder as significant as the beheld. The landscape is shaped by the consciousness of the person who crosses it. There is a dialogue between what is happening within and without……

回到台中了,
孩子要上學了, 爸爸要上班了, 我要煮飯了!
不過,
台中彷彿又是我的一趟旅程!
這內在和外在的對話,
仍然,
繼續舖展!

頭未梳成不許看

張愛玲又有遺作要出版了,
唉!

這一次是"異鄉記",
是一個由上海到溫州的旅遊扎記,
不過那只是一個八十頁的斷簡殘篇,
正確地說,
是張愛玲構思小說的筆記.

上次宋以朗出版 "小團圓",
出版前的文宣舖天蓋地,
兜兜轉轉的把這個行為合理化,
我愈看愈生氣,
也為張愛玲很難過,
她成為宋以朗的金礦,
莫說是小說草稿,
一封信箋一個字條,
都是隨時可以兌現現金的支票.

"小團圓"寫得不好,
召人說長話短,
七七八八的評論,
有衝著她這愛情史本身的故事,
也有衝著她舖陳故事的功夫.

"頭未梳成不許看",
既然張愛玲的遺願要銷毀"小團圓",
當然就是因為很不滿意這一部作品,
她很努力的,
要在死前為自己這一情愛,
梳理出一個脈絡,
可惜故事綿綿, 生命苦短.

當然,
她死了,
無從抗議.
她說"不許看",
人們愈要細看,
我們都有無窮盡的偷窺慾.

一個才情絕世的女子,
經歷名門家世的破敗,
在一個風雨飄搖的年代,
和一個倜儻卻也風流的漢奸的短暫婚姻,
末了幽居美國二十年,
以最純粹最徹底的孤獨, 冷漠, 沉默和遺世的超然,
來回應她在文學世界裏愈發昂揚的名聲,
這身世和大隱於世的神秘太有魅力了.

我是張迷,
迷她的文字,
更迷她淒美孤絕的人生,
她道盡人世間那沒法言說的虛無和憂傷,
我最喜歡讀小說時,
那種曉風殘月, 今夜酒醒何處的悵惘.

張愛玲於我,
是一個完整的藝術影像,
才華的深處, 是在萬丈紅塵以外的境域.
她一個人在美國死去多日才被發現,
骨灰不留人世,
連半闕哀歌, 半句訃文也不要,
徹底成就了那藝術高處的莊嚴,
夏志清的文學史,
就把她放在曹雪芹之後的小說家.

小團圓我不買, 也不看,
異鄉記更不消提,
打後大概還會有她的信函, 筆記,
甚至去超市的購物清單....
她死後, 人生不斷的被商業顯影,
十多年來, 她重重的帷幔被剥落,
我不但沒有狗仔隊的八卦胃口,
每一個顯影的鏡頭,
都讓我心有戚戚然,
十分不忍.

張愛玲,
對不起,
往事,
並不如煙......



.

那遙遠的山河大地

做了媽媽,
身邊的朋友就變成一大堆媽媽,
話題也婆婆媽媽起來,
孩子沒完沒了的聊,
這些年, 我對自己這個狀態有夠厭煩了,
其實和我最臭味相投的,
是蘭桂坊裏的傳媒人, 廣告寫手, 半吊子藝術家, 綠色窮嬉皮或樂活優皮族.

真該死,
我半個咀巴勸媽媽們要奉獻生命,
在孩子的起步人生中做個全職的陪伴者,
另外半個咀巴在鄙夷這種陪伴者的形相,
是的,
人生就是這麼個充滿矛盾來著,
要做個全職媽媽,
卻是一個能隨時超越孩子, 與時並進的現代媽媽,
難嗎?
難.

移居台灣的這一年多,
在一個舉目無親的陌生環境裏,
我的社交圈子只能從一個小小的點出發,
我動作很大的要在把這小小的點, 如漣漪般擴散,
在層層疊疊的媽媽堆中,  殺出重圍.

最近, 認識一位很投緣的單身退休貴族,
如獲至寶,
她的退休大計是在我家附近的牧場開餐廳,
我高興死了,
認識不到三分鐘就手舞足蹈,
滔滔不絕的和她規劃餐廳,
讓她以為我要嘛想入股投資,
要嘛是看上她的同性戀,
熱衷得過份.

介紹認識的朋友,
把我吹噓成 "小企業策劃專家",
我厚顏無恥的直認不諱,
難得有機會冒充一下"企劃專家",
讓教育和孩子遠離我咀巴的一個下午茶敍,
我覺得清爽極了.

全職媽媽的困境是什麼?
是自覺,
或者是,:
對角色限制的自覺.

我對有趣的人和事,
有一種無法抑制的強烈好奇心,
(更正確的說法是八卦)
也幸好有這一份好奇,
藉著書寫和閱讀,
我才能在一個很單一, 很局限的移民處境裏,
勉強找到一個繼續開拓自己的著力點.

能夠和不同文化和生活背景的人,
找到這裏那裏的連結,
以及互相連結的溝通能力,
在這個e世代裏,
似乎變得愈來愈困難,
也因此而變得愈來愈重要,
尤其對於那些被小孩和家庭所困鎖的婦女.

每一個做母親的,
年華都會急匆匆的老去,
中晚年的臨介點,
風風火火的如大軍壓境,
你在孩子雞零狗碎的世界裏,
在職場汰弱淘強的世界裏,
都沒有自己,
你在為家庭奉獻?
別老土了,
說奉獻, 說偉大,
就像母親節的廣告辭一樣,
變成膩人的嘲諷!

台灣有許多政治口號:
毋忘在莒,
莊敬自強,
夙夜匪懈,
處變不驚....
那是一個偏安一偶, 光復中原的春秋大夢.

我把它們照單全收,
並且張冠李戴,
胡亂的應用在母職生活上:
於母親的角色裏莊敬自強, 同時"建設復興基地", 擁抱一個遙遠的山河大地,
即是說,
我對自己有一個期許,
那是一個不斷自我完善和更新的期許,
在這自我完善的狀態中,
其中一部份,
是做個好媽媽.

是 "其中一部份".



.

威威大計

孩子的春假, 加上之前H1N1停課,
我總共做了全天候媽媽6個星期.

昨天新學期開課,
送完孩子回家,
虛脫感把我徹底淹沒,
意志, 情感, 思想, 骨骼, 血脈, 完全崩盤, 散架....

不過,
才6星期吧了!
之前那6年是怎樣走過的呢?

即是說: 我現在的小虛脫,
是疊在一個大虛脫上面.

虎年,
很多人祝我虎虎生威,
對, 要威....,
要 "生"威....

計劃如下:
天天睡午覺, 睡到流口水那一種.
每星期去做水療SPA, 浸到脫皮那一種,
隨心所欲去泡早餐下午茶 high tea low tea, 音樂妙曼的那一種,
荒廢家務, 要杯盤狼藉, 滿室塵土, 長跳蚤長霉菌的那一種,
沉迷幾本小說, 讀到孩子要連續吃一個月急凍水餃和饅頭的那一種,
掏心掏肺的寫幾首詩, 寫到自己感動到嚎啕大哭的那一種,
去電影院看幾場電影, 看到眼睛冒著星星, 回不到現實的那一種,
乖乖的去繼續我的針灸療程, 醫師讚我終於痛改前非, 痛定思痛的那一種,
做體操打坐冥想, 做到諸神萬佛都給我一點面子的那一種,
做幾個洋娃娃, 幾個靈氣迫人, 充滿我內在情感, 會笑會哭的那一種,
在萬籟俱靜的深夜或蘊緻的晨曦中, 享受世界的沉睡和甦醒,
在沉默中休養生息, 泰山崩於前而無動於衷,
在微笑中看待一切, 糊里糊塗的在人間擺渡
............

之後,
我就會好威........
威過老虎的威.......
耀武揚威的威.....
有型有款的威.....
目空一切的威....

世界,
只剩下
一個完全的自己.

消失的品味

孩子們放一個月的寒假,
孩子的媽媽們彼此拜訪.

這兩個星期,
我去過:
鄉野維也納,
天下一家,
村上春樹,
禪境森活.

不是時鐘精品酒店,
也不是咖啡館民宿,
是朋友屋苑的名稱,
即是香港的什麼峰, 什麼居, 什麼海岸, 什麼灣畔, 什麼城, 什麼山....

在鄉野維也納,
屋苑每晚六點開始放古典音樂,
"以浪漫旋律, 洗滌疲憊的你",
男主人告訴我, 售樓廣告是這樣寫的.

在天下一家,
紅磚別墅一大片的盤踞山上,
俯視腳下的燈火和遠遠的海洋,
洋房發售時,
縣裏所有鄉紳名流, 都接到紅帖子,
官紳名士可以相鄰聚居, "天下一家",
女主人如是說.

在村上春樹,
日文書法的雕刻在大堂, 在庭園的水池邊, 在廁格裏,
疑似村上叔叔的畫像, 在迴廊深處冷不防嚇了我一跳,
"吸引了村上迷來買房子嗎?" 我問女主人.
"好像也真的有不少村上迷住戶耶," 女主人認真又嬌嗲的答.

在禪境森活,
可憐的 "禪", 無可避免地給綁架成黑白兩色,
當然包括大堂, 電梯, 守衛的椅子, 門牌,
還有屋裏的廚櫃和馬桶....
除了鋼琴和斑馬, 我很討厭非黑即白的東西,
"很清雅啊!" 我口是心非的對男女主人讚美,
兒子盯著我看, 眼神有種不可置信的玄機,
總有一天, 他會出賣我的虛偽!

接連見識了幾個建築商和廣告商的作品,
都是一些 "有格調" 的高檔房子,
即是 : 很造作的房子.

品味是什麼?
十年前,
我做生意口袋濶了一些,
"品味" 火速向上攀升, 往什麼 "風格個性" 全情靠攏,
自以為是個雅痞文仕.
筷子上端有一彎18K的小小銀月,
鋼筆放在喬治五世的筆筒裏,
床頭櫃鑲有一面緬甸木鏡,
窗檯有個柴火燒成的陶罐花器,
餐桌上插著香水玫瑰,
浴缸旁點了香薰蠟燭.
諸如此類, 諸如此類....

七年前,
孩子出生,
一切歸零.

新彊古董地毯捲起來, 換上ABC墊子,
印尼木雕變成玩具, 斷了臂, 胸前還貼了卡通小狗貼子,
纖柔典雅的呢絨沙發套沾了菜汁薯茸, 還有尿騒味,
手織民族手提袋換成尼龍大背包,
裏面不是夏宇詩集, 而是尿片濕紙巾奶瓶....

孩子給我當頭的第一棒,
是嘲笑我的 "品味",
他一落凡間, 就在我的古董地毯上大吐特吐!
教訓我: 笨老媽呀, 生命的本質,
不過是吃喝拉睡罷了, 你在物質世界裏折騰什麼?

是的, 吃喝拉睡,
有子萬事足, 就是睡眠不足,
一切除了吃喝拉睡, 還是吃喝拉睡.
一夜之間,
我由雅痞變為 "師奶",
好不驚駭, 也好不心酸.

這些年, 孩子漸長,
日子也沒有那麼擠擁,
於是陸續在街頭巷尾, 在咖啡館書店茶坊,
勾起當日格調的模糊印象, 文仕的幽遠情境.

不過這幾天在禪境森活, 在村上春樹,
和 "超濃縮格調" 短兵相接,
卻,
渾身不自在,
只覺矯揉造作, 突兀濫情,
那撲面而來的商業油煙和膩味,
令我頭腦昏沈, 胃酸翻滾.

是我的品味變味了?
還是微調了?
是我的格調往骨髓裏浸透了?
還是已經今非昔比, 看破紅塵?

今夜,
看著孩子酣睡的容顏,
我獨自撫杯,
玲瓏的玻璃,
浮光似影的飄著紅渾濃郁的甜酒,
不問產地也不知年月,
卻一心一意的在舌尖挑逗神經, 浮沈意識.

品味,
原來不過是一片心思, 一種感覺, 一縷情懷.....
在愜意的空間裏,
低....低....迴....盪....

對看的夾縫和空隙

朋友問我,
什麼是< "投入" 而沒有 "溶入" 當地的生活>.

的確, 我很 "投入" 當下的台灣生活,
活躍在台中這個華德福社群裏,
大家都知道, 有這麼一個忙碌的"香港媽媽",
凡事都插手插腳, 不甘後人.

我喜愛團體, 因為團體多元, 有菱有角, 好玩,
在團體裏, 我很自在, 自得.
這就是 "投入" 吧!

但真正要 "溶入" 當地的生活,
相信問世界上任何一個移民家庭,
都會告訴你,
很難,
那是第二代的事情,
"溶入" 是 "同化",
"同化", 要貫通語言, 神經系統, 消化系統.

我的孩子常常吃到饅頭, 海苔, 豆乾,
他們的舌頭, 有台灣味,
我的孩子說國語, 不是普通話,
裏面有閩南語的語法和音調,
他們的語言, 有台灣腔,
我的孩子知道地震時房子會搖,
他們的血脈裏, 有台灣人的危難意識.

他們很 "溶入" 台灣的學校生活,
他們上課下課, 做很地道的台灣學生,
溶入就是溶入,
比他們老媽子的 "投入" 但沒有 "溶入", 簡單得多了.

台灣和香港同是中國人的社會,
文化的差異,
是在一些細微而委婉的地方,
而最有趣的是,
香港社會的整體運作,
滲和著英國的風貌,
而台灣卻有一種淡淡的日本味.

在澳洲和歐洲生活時,
我常有一種錯置的孤寂感,
但在這裏,
雖然有點陌生, 卻並不疏離,
中國人的社會,
總是愛熱鬧, 愛吃, 愛吹牛, 愛八卦, 愛說三道四.

當然,
任何一個族群, 都會有一些特質,
也會對另一個族群有一些觀點或偏見,
例如香港人破爛的普通話,
香港人高分貝的談話,
香港人在捷運裏大刺刺的坐在 "博愛座"上,
一言以蔽之,
香港人的文化, 文明, 和中文水平,
都很差,
不是嗎?
連一間像樣的書店也沒有!
連讓座給有需要的人這個基本的文明禮儀也不懂!

說香港人文化水平差,
陳冠中和馬家輝會說:
那要先定義什麼是 "文化"!
菠蘿飽是文化? 廟街是文化? 住好D是文化?

在台灣生活,
我絶少提及香港,
尤其不作任何社會和政治比較,
我比較希望淡化我的 "香港人"身份,
這樣會比較舒服, 比較 "可持續發展",
對當地人有最大的尊重和欣賞,
也不會不自覺的, 流露傲慢與偏見.

不過, 這只是我的主觀努力和意願,
雖然我的國語幾可亂真,
還夾雜台語,
雖然我的行為習慣, 和大家沒有兩樣,
但當一些獨特的想法, 作風, 觀點出現時,
註腳還是, 因為"我是香港來的", 所以.....

這是一種沒有, 也沒法子, 也似乎沒有需要, "溶入"的狀況.

最近, 學校在搞大型活動,
我很積極參與,
其中一部份,
是協助另一位媽媽的文宣工作.

她很能幹,
所以我被分配的, 是一個頭頭尾尾的跑腿角色,
可是過程中, 她有別的事情在忙,
所有文字的訊息, 都變成由我上陣.

她們並沒有特別看不起我,
只是沒有太大的期望,
因為一般香港人的破爛國語,
又夾雜奇形怪狀的英文,
感覺上中文"好極有限",
所以我的文宣, 令她們十分驚訝,
從而對 "香港人的中文程度",
刮目相看!

當然, 我沒有澄清,
我的中文,
好過一般香港人九條街,
一點代表性也沒有!

不過也正正是這些異地文化差異的夾縫和空隙,
產生一些互相對看的觀點,
合理也好, 偏見也好,
讓我在這裏的生活,
俯拾皆有趣味和驚喜....

欲仙欲死的願望

移居台灣一年,
我由第一天開始,
就很努力,
用我的第三語言: 普通話,
開拓一個全新的朋友圈子,
好讓我能在台灣, 順利進行一切衣食住行, 吃喝拉睡,
繼而立言立品, 安身立命.

因為事情的一切從教育開始,
所以我的朋友, 也從媽媽們開始.
每天接送孩子, 見的是媽媽,
到主婦聯盟去買菜, 主持人是媽媽,
鄰居的朋友, 當然也是媽媽.

我前後左右, 滿佈媽媽.

台灣的媽媽, 同時也是媳婦,
香港人大概覺得這句話有語病,
做某人的老婆, 當然就是某人的媳婦.

我的意思是,
台灣的太太, 常常是和夫家的家人一起住的,
因為房子大, 很多都是整幢四層的, 樓上樓下十個八個房間,
如果同在一個縣市, 住在一起就理所當然了,
幸好台灣夠大, 阿媽在台南, 阿仔的工作可能在台北.
那麼阿仔的老婆就可以幸免於難.

我有些媽媽朋友,
同住的不但有公公婆婆(香港叫老爺奶奶), 還有好幾層的叔伯妯娌,
就像紅樓夢裏的大觀園,
放個屁搞不好都會招人詬病.

婆媳關係這個千秋萬世的矛盾,
是我最常在台灣媽媽堆裏聽到的話題,
中國男人一向以 "未剪臍帶" 聞名於世,
所以 "做人新抱甚艱難".

阿彌陀佛, 我不必做中國女人的新抱,
不過我天生八卦, 所以除了兒女經之外,
也和大伙兒一起婆婆媽媽.

對於她們,
我有雙重的文化差距,
香港人又有個老外老公,
所以是化外之人,
既然是化外之人, 自然有化外之言,
她們聽著有趣,
也就樂於拉我一把,
敬陪讀書局茶局咖啡局的末座, 有時候還會做 "結案陳詞".

比起台灣媳婦, 香港媳婦真是好命太多太多了,
"去奶奶屋企食飯"時, 才"做個媳婦的樣子",
好好醜醜的維持那個 "樣子" 一晚半晚, 也並非難事.

我曾經聽過一個台灣媽媽說,
因為剛生產完, 又要餵母乳, 累得半死,
於是和小嬰兒到另一個房間睡,
但婆婆很有意見, 告訴她兒子有外偶的話可不是他的錯,
她應該 "遵守婦道" 云云,
婆婆對她們做愛的頻率也要有 "知情權"!

我嘿嘿的賊笑, 預告下一回合,
婆婆要進房間主持大局, 姿勢體位都要由她指揮,
好讓朋友的 "婦道" 能充份 "遵守",
但可萬萬不能放浪, 否則分分鐘背個淫婦之名,
克守 "婦道" 之餘要 "不踰矩",
要在矜持之中有含蓄的放蕩,
嘩.... 這個難度....

也許曾經是日本的殖民地,
台灣人的性開放, 很有和風日味,
女人聚在一起, 談起性話題臉不紅心不跳,
所以除了偉大的史泰納(註), 我們還會飲食男女一番.

我在台灣,
解嚴又解放,
因為我來自 "特區政府",
有化外的身份, 說得再過份再露骨都在 "特區範圍",
於是有點肆無忌憚,
來台灣以後才發現, 原來自己有三級楝篤笑的天份.

實情是, 她們有所不知,
香港給老英統治了一百五十年,
娼妓條例和同性戀條例都比台灣落後幾十年,
我只是狐假虎威, 披個老外的開放臉皮,
骨子裏卻是香港人的陳腐和保守.

話說回來, 我婆婆媽媽的朋友們,
對於這一年來, 我常扔下孩子老公,
獨個兒到香港或者大陸轉遊,
羨慕不已.

這次來香港前, 她們吱吱喳喳的跟我說,
做了家庭主婦這些年, 全職也好在職也好,
最最最渴望的,
是自個兒或者和三五知己,
到海外旅行, 行街購物逛博物館聽音樂會泡湯泡酒吧.

還有, 經過十年八年的婚姻,
很多都開始發酸發霉, 甚至己經發臭,
所以第二個最最最渴望的,
是找個男人談個地下戀愛, 燭光晚餐和蕾絲內衣一番.

我說:  嘩, 明白了明白了,
即是說, 能夠去外國旅行時, 順便打撈一單艷遇,
第一第二個願望同時實現,
一箭雙鵰,
豈不欲仙欲死, 可登極樂?

一想起在萊茵河畔, 或阿爾卑斯山腳,
灑淚揮別情人的淒美鏡頭,
就連我這個快要更年期的老蚌, 也腎上腺颷升, 立刻發情!

所以我每次外遊, 都背負了一個 "台灣使命",
就是要找人暗地裏談個戀愛,
好替我的台灣媽媽朋友們,
達成這 "欲仙欲死" 的願望.

加油........


(註) 沃道夫. 史泰納:  人智學的開創者; 華德福教育的始作俑者; 我去台灣的罪魁禍首!

村上春樹和張國榮

一個當紅日本作家, 一個自殺的香港藝人,

他們有什麼關係?

沒有, 半點也沒有.

只不過是, 我是他們的fan屎,

即是說, 村上叔叔出的所有書, 哥哥唱的所有歌, 演的所有戲,

我都照單全收, 有殺錯, 無放過,

'迷'嘛, 就是這麼一回事.

村上春樹的新書1Q84,

據說在日本第一個月狂銷200萬冊.

台灣翻譯的中文版最近上市,

但從九月開始, 就一再看到它的促銷廣告,

還未翻譯好就大肆炒作,

預訂七折,

鼓動村上熱潮.

每次在書店, 看到1Q84的宣傳海報就牙癢癢,

因為還沒出來, 沒法打書釘,

所以完完全全陷入這個行銷的圈套裏,

一方面百般期待,

另一方面又恨自己一窩蜂趕村上潮,

於是每進一回書店, 就掙扎訂還是不訂,

前幾天終於忍不住淘腰包訂書,

邊付錢邊心裏嘀咕,

區區幾百塊台幣,

村上迷就是村上迷, 何必忸怩作態呢,

和自己的心癮過不去,

真是無聊頂透.

宣傳廣告說1Q84是村上寫作三十年來的磅礡之作,

一看那厚厚的兩大冊, 就知氣勢不凡,

村上無論長, 中, 短篇, 散文雜文都極富魅力,

兩大冊當然是氣勢澎湃的作品,

不過也不是長就有本事'磅礡'.

在香港, 春樹流從未出現過,

在台灣, 哈日族較多,

除了動漫畫外, 日本翻譯小說一直都很受歡迎,

我在台灣如魚得水,

即或是二手書店,

村上的書總是整整齊齊的一大櫃,

當然, 三島由紀夫, 渡邊淳一等也一定少不了.

村上的小說, 故事性強, 總帶有濃濃的都市孤寂感,

但又相當抽離, 而且常有一種很恬淡的幽默和機智,

加上文字典雅婉約,

很對我的胃口,

我是那種高不成低不就的讀者,

張小嫻九把力無論怎樣都看不下去,

高行健之類又真是勉為其難,

是責任而不是享受.

日本小說之所以吸引我,

其中一個很重要的原因是文字,

日文的漢字, 在中文翻譯的時候,

常常是原文借用, 很有中日雜交的趣味,

簡單如一個人名, 例如挪威的森林裏的'渡邊君',

好一個'君'字, 讀起來就有無窮韻致,

再舉個簡單的例子,

像我們常常看到的'賞味期限',

這'賞味', 就清亮玲瓏, 比我們的'食用期限', 真是高明一百萬倍.

加上日本人的說話方式,

令我這個中國人看日本小說時,

特別感覺到一種和式的精緻.

那麼張國榮又怎樣了?

由村上扯到哥哥真是無厘頭,
作為唯一讓我傾倒的藝人, 卻轟然了斷萬丈星光的半生,
令我好不心酸.

雖然日本文化人如作家芥川龍之介,

因為知性主義的敗北而自殺的真不少,

但看完村上的跑步文章之後,

對他這個三項鐵人其實很放心,

他自殺的賠率極小.

唉, 張國榮真是一世英明,

橫死豎死都不該選擇跳樓,

我不知道自殺的方式那一招會比較優雅,

三毛上吊大概也不會好看到那裏,

但總比從廿四樓飛墮中環大街, 腦漿塗地體面一些.

他死了這些年我一想起還是心有戚戚然,

那種演藝的才華, 那種社會角色和自我追尋的張力,

豈是一般的名星歌星的貨色,

他愈後期的戲愈帶有濃烈的自我探索色彩.

好些年我都在中環出入,

分別在文華和太古遇過他兩次,

兩次都是白色的休閒西裝,

渾身上下都是古典哥兒的味道,

一種非常華麗, 抑鬱而倨傲的'星味',

我大刺刺的盯著他看,

肆無忌憚的欣賞他那'十二少'的舉手投足,

是徹頭徹尾的風采.

中文大學的洛楓, 寫了<禁色的蝴蝶-張國榮的藝術形象>一書,

從文化研究層面解構張國榮, 我看得非常過癮, 也很難過,

終歸有學者能夠以文化評論的能力, 展現張國榮才情深邃的一面,

也說明自己'迷'他的原因.

還好, 生活裏頭有村上和張國榮,

才會有我這種Fan屎笨蛋,

1Q84? 什麼東西?

買吧!

還需要什麼理由呢!

地震心情 (之二)

因為沒死人, 這次地震沒有半點新聞價值,
就像老天爺放個小屁, 一陣輕風就過去了,
台灣人個個給地震嚇大,
不像我, 見識少, 大驚小怪.

那天地震完之後, 因為餘震我一整晩都睡不踏實,
盯著天花板胡思亂想,
很多種'萬一'在腦海裏翻騰,
半夜乾脆爬起來亡羊補牢, 執拾'災難包',
水啦, 乾糧啦, 電筒啦, 小刀啦, 葯品啦...
水要一公升呢, 還是兩公升? 電筒要電池的還是兒子那手力發電的....
左思量右計數, 東翻西找, 忙了半晚.

第二天送孩子到學校時, 順便向這個地震島的島民,
打聽一下地震來臨時, 是否有些民間智慧,
是我這個外邦人不可不知的.
大家也很熱心的教我一些大小貼士,
小貼士例如災難包裏最好有女士衛生用品,
萬一血流成河, 地震沒震死但自己先嘔心死,
大貼士例如某某建築商的房子千萬不能買, 地震保證垮下來....


經一事長一智, 我是經一震, 長了好幾智,
我發覺,
人類的死亡, 固然是一個無可拂逆的宿命,
但隨時隨地要面對天災, 是把死亡這個似遠似近的現實,
隨時zoom in到眼前的訓練,
如果懂得影照靈魂, 那是十分深刻的,
這種深刻, 香港人去好多年佛堂, 也不一定明白.

這一種宿命的感覺,
會讓人多少懂得謙卑,
再偉大巍峨的建築, 可以頃刻成為廢墟.

這一種居安思危的感覺,
會讓人多少懂得人生進退的分寸,
你可以追名逐利, 醉生夢死, 但也知道一切應該雲淡風輕,
你知道天災面前, 人人平等, 無分貴賤,
你明白再交惡的鄰居, 生死之間可能命運與共, 唇齒相依.

台灣人生於憂患, 政治上有中共的威脅,
地理上全島位於活躍地震帶, 又東臨太平洋, 水災風災是家常便飯,
又偏偏是一個島,
島, 有一種孤絕的無奈,
島, 有一種茫茫的淒然....

所以, 台灣人有一種悲情,
台灣選舉的沸沸揚揚, 就是這種悲情的戲劇化表現,
但台灣人也因為政治和天災的危機和孤絕感,
讓她們有一種自力更新的堅毅.

香港背靠租國, 像一個永遠長不大的三歲小孩,
一條菜, 一滴水, 一口飯都要拉著老媽子的裙帶要,
垃圾堆滿了也可以往老媽子懷裏丟,
台灣搞垃圾回收搞得十分出色,
因為垃圾不回收的話, 台灣坐困愁城, 肯定要陸沉,
香港搞到天黑都要靠街邊阿公阿婆收紙皮,
作為什麼國際大都會真是丟人現眼.

我行走於兩岸,
深深體會香港真的是個含著金匙出生的二世祖,
英國佬有眼光, 相中這個水深港濶的小漁港,
營運經商東南西北都順手就腳,
把這隻生金蛋的金鵝養得肥肥胖胖,
但古人有嘉言: 生於憂患, 死於安樂....

香港的不幸, 就正正是這種安樂,
我們有國際都會的形相有IFC有赤蠟角,
但只有三流城市的氣度和內涵,
我們有國際大都會的金融物流有HSBC有會展中心,
但我們的政府我們的人民, 都目光如豆.

此時此刻,
我的'災難包'就掛在門後,
房子一搖, 我就飛撲過去,
作為一個臨時台灣人,
一個暫住的香港人,
我和全島島民, 分享這一個地震的宿命,
也咀嚼這個危機四伏的人生....

地震心情 (之一)

那天地震時, 我在煮飯,
是一個心情靚靚的好飯,
也就是有食譜有量杯有計時器的那一種.

剛加了芡汁, 熄火, 試味,
唔....不錯....心裏正得意.

忽然鑊剷在鑊裏動, 自己在炒菜,
廚櫃下吊著的刀叉鍋盆也在左搖右擺, 叮叮噹噹,
一瞬間明白,
老天, 那是地震, 而且是大.......地........震,

我發覺自己張開了咀巴也張開雙臂,
站不穩!
第一時間衝出廚房找孩子.

兒子在撒尿, 女兒在替洋娃娃開生日會.
兒子已經知道房子在搖, 因為尿射歪了,
女兒拍著手, 搖頭擺腦的在唱生日歌, 房子搖, 配合拍子剛剛好.

我一把抱起小妹, 一手抓著兒子,
往餐桌下鑽,
兒子還沒尿完, 尾巴的幾滴, 一路由廁所滴滴搭搭的到客廳.

說真的我惶恐到極,
腦袋發白,
眼睛發黑,
心臟發狂,
手腳發抖.

地震的驚怵, 和任何大小意外都不一樣,
甚至和海潚也不一樣,
因為它雖然也是瞬雷般不及掩耳, 毫無徵兆更說不上心理準備,
但它的恐佈在於它的持續性,
地震不是幾秒, 而是幾分鐘,
生死時刻的幾分鐘, 真是五臟肝膽的酷刑,
而且還有之後幾小時的餘震, 夠你徹底的煎熬.

話說我們妻兒仨躲在桌子下,
我學人家美麗人生的貝尼尼 , 他在集中營和兒子開玩笑,
我抱著孩子扮溫柔扮鎮定扮從容, 給他們說地牛翻身的故事,
不過功力差遠了, 我的心情穿幫, 破綻百出,
孩子倆還是嘩嘩的叫怕,
難怪日本人說孩子八歲前都在天堂的國度裏,
精靈通透,
老媽的心就是怕得要命, 怎樣裝都騙不了他們.

在桌子下,
我覺得自己真是狼狽不堪,
這輩子幾次肝膽俱裂的驚魂 , 都是在台灣,
有車禍有懸崖也有地震, 真是瞎見鬼,
香港天下太平地殼穩陣, 好好的不住,
跑來這裏受這地震島的折騰,
叫救命也要用國語, 真是前世欠了台灣.
為啥呢?
為華德福教育? 為中文教育?

在桌子下,
我忽然發覺, 原來自己來台灣真的是'搵命搏',
十分悲壯,
簡直有種風蕭蕭兮的壯士情懷....

不過,
我愈想愈想不對勁,
這三不五時的地震,
幾天一小搖, 幾年一大搖,
就像自己跑去報名患心臟病,
不知什麼時候發作, 死掉死不掉,
死掉了也就算了, 死不掉就得拖個破腳瞎眼什麼的拘活於人世.
是為兒為女嗎? 真是天曉得.
迫不得已要離鄉背井的人, 有政治難民有經濟難民,
但我們這些是教育難民, 食飽無憂米也沒有人迫害,
打著教育的旗幟, 流放四海,
說實話是活得不耐煩, 廣東話是屁股癢, 沒事找事.

在桌子下,
孩子要我的安慰我的保護,
我腦子卻在想這一大堆撈什子癈話!
再看看這桌子,
大陸的說法是豆腐渣手工,
不要說地震, 一隻老鼠跳上去都要垮下來,
我把自己和孩子們的命都壓在這東西上,
真是混帳得很.

回過神來,
忽然想起, 日本人說地震要躲廁所,
因為間格小, 牆壁和牆壁的密度高, 一層一層下來就會比較堅固,
還有水喉水, 廁所水, 水箱水或者熱水爐的水,
老天, 一想到萬一大樓倒塌,
我可能要喝廁所裏的水續命, 真是毛骨悚然.

不過士急馬行田, 保命要緊,
我拖著孩子轉移陣地, 心想喝廁所水總比那豆腐渣桌子強.
可憐孩子還是怕得哆哆嗦嗦, 一下子又給我拉到廁所,
兒子怪我剛剛不是從廁所裏把他拖出來, 怎麼又把他推回去,
女兒以為輪到我要尿尿,
一時間覺得我這個阿媽真是有夠窝囊,
母愛再神通廣大再堅強剛毅, 也不過是人世間的一點點俠骨柔情,
怎敵得過這山崩海裂, 地動山搖,
末了只有凝神閉氣, 聽天由命.
坐在馬桶上入定....

婚姻和腰痛

剛做完針炙, 接過孩子,
在中庭遇到阿芳.

她看到我駝著背, 又有點跛,
問候我.

'腰痛.' 我喃喃地說.
'不是吧, 結了婚的人比較不會犯腰痛.' 她橫瞅著我的腰, 很肯定的說.
'結婚和腰痛有什麼關係?'

'性生活嘛, 腰部運動夠嘛!'
'啊, 原來如此.....'

'你是說, 我多造愛, 腰痛就好了.' 我舉一反三, 連忙深究這偏方.
'是, 我看過數字, 總之腰痛和性生活有消長關係.' 她說得既高昂又確鑿.

'什麼是性生活?' 兒子問.
我忘了孩子在旁邊.

和普天下很多糟糕的母親一樣,
我常忘了在孩子跟前說話, 吃飯, 坐卧的許多禮儀和顧忌.

'你姓蘇, 阿姨姓黃, 有人姓"生活".'

他想了想, 告訴我還有姓蔡姓陳的同學.

阿芳哈哈大笑, 說就是愛跟我胡謅.
'你是說性愛治腰痛是胡謅.' 我有點失望.

阿芳笑得更兇,
'總之, 你就多造嘛, 治好治不好有什麼關係.'

已經到電梯了,
'跟阿姨說再見.'
兩個孩子喉嚨支吾了一點聲音, 我就算收貨了.

'你有朋友姓"生活"嗎?'
兒子常有後續的深度提問, 令我頭痛.

還好電梯到了,
我趕快問:
'誰要按關門?'

兒子搶到'關'字, 女兒搶到'6'字.

我從一個問題的糾纏, 轉移到兄妹紛爭的糾纏......