救護車 (之一)

黃昏的彩霞在車窗外漫天飛舞,
我的腦袋卻絞成一團麻花.

救護員是個和藹可親的大胖子,
見我鎖著眉頭,
安慰著說:
"沒事的, 他明天在地毯打翻牛奶時, 你就會希望他多病幾天."
"噢, 那一定, 他在你手裏, 我還有什麼好擔心的."
回過神來, 才看到他一臉真誠的關切,
我滿心感激的回答.

只是, 我沒有告訴他,
令我惶恐萬分的,
不是在救護車裏的兒子,
而是這50公里的1200澳元救護車費用,
還有接下來的醫院帳單!

兒子不常生病,
但一病起來就驚濤駭浪,
發燒也總是無一例外地40度的直衝雲霄.

如果我不是在一個5點過後就呼天不應, 叫地不聞的新地方,
如果有醫院在20公里範圍內,
如果我不是對自己晚上在完全陌生的公路上開車毫無把握,
如果我有相熟的朋友,
如果我手頭的葯物不是已經用光....
我可能連診所也不會去,
更不會搞到坐在這輛印著一隻笑咪咪袋鼠的澳大利亞救護車裏.

診所裏的醫生決定把兒子送進醫院,
是因為40.6度已經令他神志不清,
而且皮膚轉黃, 肺部有雜聲, 情況好像不妙.

"親愛的媽媽, 他必須進醫院, 而且要坐救護車."
印度醫生叫我很東方的mama, 不是澳洲人習慣的mum,
給我一種奇特的異國安慰感.

"能有更好的建議嗎?" 我非常懊惱的問..."他是遊客身份, 這救護車的帳單, 當然還有醫院的, 肯定會令我接下來的3個月處於飢饉的處境."

澳洲是個坦白甚至粗野的國家,
幾個星期下來,
我就毫不猶豫地該粗野時粗野, 該坦白時坦白.
這裏沒有人會關心面子,
當然也沒有人會有中國人撈什子的 "不好意思",
所以我告訴他, 我是一個一貧如洗的新移民.

"天呀, 你不是要告訴我, 你們是黑市移民?  除了救護車, 我還要叫警車嗎?"
"噢, 不是的不是的, 我是合法的澳洲人, 只是移民申請永遠枝枝節節.....不必勞煩貴國的警察, 我給你保證."
"是的, 我當然明白, 我家裏有七套移民澳洲的慘劇...... 但老天, 我真的要坦白告訴你, 這帳單將會非同小可....."

"但他還是要送醫院的... 帳單的事還是明天才想辦法吧!"
大個子的中年護士有點不耐煩, 對印度醫生用的是命令句.

不過,
問題不光是帳單那麼簡單,
還有我的女兒:  她不能上救護車!

"為什麼?"  我瞪著他們.
"救護車不載不是病人的小孩!" 他們異口同聲答...."你得開車自己去!"
"拜託!!  我在這個國家還不太會開車, 你們知道, 那條九曲十三彎的山路每分鐘都想要人的命, 還有, 老天, 醫院在天涯何方我一點概念也沒有!!!"

中年護士用深灰色的眼睛, 不可置信地瞪著瞪著她的我,
"無論如何, 我"強烈建議" 你把女兒托給朋友, 因為如果她哥哥留院, 醫院會對她額外收費....你知道嗎? 即是多一張床和多一份早餐的意思!"

我眼睛正冒著萬千顆金星時,
救護車鬼哭神號似的來到診所門口.

(待續...)