這一個台灣

和孩子一起的台灣,
很好玩!

因為是偏安島國,
台灣政府保護漁農業,
務求能夠自給自足,
所以蔬菜甜美, 水果新鮮,
但這些靠天吃飯的,
也面對種種產銷的困難,
所以很多農場都兼營 (或轉形成) 休閒農場,
於是我可以和孩子去採草莓, 摘百香果, 控窯, 挖地爪, 餵鴨, 擠牛奶...

因為台灣的傳統是中國人的小農社會,
小規模的家族小生意小作坊遍佈每一個角落,
但全球一體化,
很多家庭式輕工業式微,
不過有創意的第二代,
又把它們復活成觀光和教育事業,
所以我和孩子,
曾經去學養菇, 在陰暗潮溼, 氣味濃烈的菇場裏轉悠,
去做手工肥皂,
去傢俱工廠 DIY 一個小木琴,
去看檜木精油提煉, 在蒸汽犖繞的作坊裏聞著檜木的香氣,
去做紙, 再剪裁成手工小日記本,
去做陶, 手拉了美麗的水杯,
去少數民族的織布坊, 織了一小塊小手帕,
去牧場用羊毛紡了一條小手繩....

因為台灣人的人文素質高, 租金便宜,
很多藝術家都有自己的工作室,
於是我有機會和孩子,
看到雕刻家朋友近一千支, 令人嘆為觀止的雕刻刀,
看陶藝家叔叔家裏滿山滿谷的作品, 和那壯觀的柴窯,
看手工老師一箱箱花鳥虫魚, 千姿百態的肥皂模子,
看模型發燒友一整層樓房的自製模型屋和模型車,
看插花鄰居姨姨美麗的陶瓷花器和木刻瓶瓶罐罐,
看啫茶如命的老友整套美不勝收的茶具和小器物....

我的台灣生活很多采多姿,
不但智性充盈, 而且韻味無窮.
也令孩子的世界具體和優美.

他們對咀巴裏的草莓充滿想像,
知道上面的陽光和朝露,
也知道牛奶和牛媽媽的關係,
對家裏的傢俱充滿敬虔,  因為看過叔叔的汗水,
把媽媽的香薰油和大自然連結, 知道是花花草草的小精靈跑來家裏,
對那兩米高的柴窯, 充滿好奇的期待,
對洗澡時自家澡堂裏的肥皂泡泡特別鐘愛....

當然,
前題是: 我很有意識的去讓孩子親近生活,
(大部份台灣小孩只是活在功課和考試裏)
我時刻提醒自己不要在虛擬的電腦世界裏沉溺,
和他們一起時, 不必檢查 email 更不用打開臉書.

現代人很虛無, 很孤單,
因為我們吃不出草莓的意義,
也看不到茶杯的靈魂.

我們活在連線中,
連人與人都失去真實的對話情景,
如何能想像身上的毛衣, 跟地球上那一隻羊的關係?
牠活在那一片草原還是那一個籠子,
牠快樂還是悲傷?

作為母親,
我只有一個願望:  孩子好好的活出人生,
而活著的基礎意義, 就是他們和世界的基礎連結,
他們做很少功課, 也不必學圍棋,
但卻忙忙碌碌地對生活充滿驚喜.

前幾天, 我們去一個牧場,
孩子蹲在牛媽媽的屁股旁,
握著牠溫暖濕潤的乳頭擠牛奶,
看到牛奶噴出來時興奮莫名.

我們家因為不喝牛奶,
兒子一直都不喜歡牛奶的氣味, 連嚐一口都不願意,
那天卻把牧場送的一小瓶鮮奶一飲而盡.

他一邊喝, 一邊看著牛媽媽,
滿臉溫柔.....;.

光陰進行式

12月3日,
看完羅大佑的台北演唱會之後,
整整一個星期了,
我還在那個 "光陰進行式"裏.....

所有人都說:  57歲的他, 寶刀未老,
30年的音樂歲月之後,
他回到台北的故鄉,
非常用心用情用每一個細胞,
對待每一個台灣觀眾.
我曾經在香港, 北京, 和上海聽他的演唱會,
但這個台北之夜,
卻有一種獨特但又沒法言說的深情和期許.

一個57歲的歌者給我的,
竟然不是黏膩的懷舊,
而是非常親切和溫暖的未來,
這天晚上,
他由80年代一直唱到今天,
唱盡了所有經典舊歌,
但整個情懷居然不是過去,
而是與時光同步, 浩瀚的未來,
他用未來去呈現他的老去!
才子的人文格局,
就是如此這般的讓我陶醉.

我們大錯特錯了,
他要表述的,
是他的寶刀, 已經漸漸老去!

"老"是什麼?
是光陰的進行式和未完成式....

舊日墨鏡裏深藏的憤怒和孤獨不再,
平光眼鏡後面,
那清清亮亮的眼神,
是老男人和世界慢慢和好,
寶刀不會隨便出鞘更不會亂舞.

12月3日前,
去看57歲的他,
我有一種只爭朝夕, 沒有明天的焦慮,
沒法期待他還會有60歲, 70歲, 80歲的舞台.

但原來,
他逝去的光陰是如此的坦坦蕩蕩.

我放心了,
篤定地等待有一天,
齒搖髮落的我,
在他滄涼沙啞的歌聲中,
老淚縱橫...........................

 戀曲2100 光陰進行式 演唱會   台北記者會